檐外的柳絮飘得正欢，像堆碎雪落在晾着的蚕箔上。哑女蹲在竹架前，指尖轻捻着鲜嫩的桑叶，往箔里撒时动作极轻，怕惊扰了那些白胖的蚕宝宝——它们比去年的第一批蚕壮实多了，身体泛着珍珠似的光，啃食桑叶的“沙沙”声，在柳荫里织成细密的网。
“新采的桑叶得晾晾，”小虎拎着竹篮从河边回来，篮底铺着层湿布，桑叶上还沾着露水，“李婶说带水的桑叶喂蚕，容易闹肚子。去年咱没经验，蚕宝宝掉了一半，你心疼得直掉眼泪。”他把桑叶倒在竹匾里，摊开的叶片在风里轻轻晃，像群绿色的蝶。
哑女没说话，只是把箔里的蚕沙扫进陶盆。蚕沙带着淡淡的草腥气，是去年冬天就备好的，晒干了能当枕头芯，据说睡得安稳。她忽然想起去年此时，两人蹲在临时搭的木架前，对着稀稀拉拉的小蚕手足无措，桑叶采回来忘了晾，蚕宝宝真的病了大半，小虎连夜跑去找李婶请教，回来时裤脚沾着泥，手里攥着包药粉，说“一定能救活”。
“今年的蚕房搭得结实，”小虎蹲在她身边，看着蚕宝宝蠕动的样子，眼里的光比箔上的柳絮还软，“你看这竹架，我用桑木做的，比去年的杨木稳当，潮了也不容易朽。”竹架上的蚕箔一层叠着一层，是他前几日特意编的，篾条细匀，透光又透气，比去年用的旧筛子体面多了。
正说着，院墙外传来“咚咚”的敲门声，是张大爷家的孙女丫丫，手里捧着个小竹笼，笼里爬着几只刚孵出的小蚕，黑得像芝麻。“哑女姐姐，你看它们总不吃桑叶，是不是病了？”丫丫的辫子上系着红绳，是去年哑女给她编的，如今磨得发浅，却依旧鲜亮。
哑女接过竹笼，凑近看了看，小蚕的身体还没舒展开，大概是刚孵出的缘故。她从箔里挑了片最嫩的桑叶，用剪刀剪成碎末，撒进竹笼：“得喂碎叶，它们嘴小，啃不动整叶呢。”丫丫凑过去看，忽然指着箔里最大的那只蚕喊：“它要结茧了！你看它在吐丝！”
果然，那只蚕正趴在角落，吐出的银丝在阳光下闪着光，慢慢裹住身体，像在给自己盖座透明的房子。小虎笑着说：“等这批茧结好了，给你缫丝做条帕子，比去年买的麻布帕子软和。”去年的麻布帕子糙得很，擦脸总磨得疼，他一直记在心上。
日头爬到柳梢时，桑叶晾得差不多了。哑女往箔里添了新叶，蚕宝宝们立刻围拢过来，“沙沙”声更密了，像场温柔的雨。小虎去井边打水，木桶撞击井壁的“哐当”声，和蚕吃叶的声音混在一起，倒像支轻快的调子。
“前儿去镇上，见杂货铺有卖新的蚕匾，”他拎着水回来，往缸里倒时溅起水花，“比咱编的更光滑，等下次赶集给你买两个。”哑女摇摇头，指着竹架：“咱编的更结实，你看这篾条，我浸过桐油，不怕虫蛀。”她从屋里拿出个布包，打开是几枚去年的蚕茧，黄白相间，“留着做个蚕茧枕头，给你落枕时用。”
小虎接过蚕茧，捏在手里轻轻揉，茧壳脆生生的，里面的蛹早已空了。“还是你手巧，”他笑着说，“去年你用蚕茧给丫丫做了只小蝴蝶，她天天戴在头上，说比花还好看。”
柳荫渐渐移过蚕架，箔里的桑叶被吃得差不多了，露出细密的叶脉，像张绿色的网。哑女把空箔收起来，小虎则去桑园再采些叶，临走时回头说：“晚上煮桑芽粥吃，李婶说桑芽清热，配着新腌的萝卜干正好。”
哑女点头，看着他走进桑园的背影，桑叶绿得发亮，把他的蓝布衫衬得格外清爽。她低头看着箔里吐丝的蚕，忽然觉得，日子就像这蚕宝宝，慢慢啃食着时光的桑叶，吐出的丝虽细，却能织成安稳的茧——去年的慌张，今年的从容，都在这“沙沙”声里，慢慢酿成了踏实的甜。
井台上的水桶还在晃，映着柳梢的影子，像幅流动的画。哑女摸了摸竹架上的蚕箔，篾条的温度透过指尖传来，暖得像小虎手心的温度。她知道，等这批茧子缫了丝，做成帕子，帕角上一定要绣朵桑叶，就像去年在丫丫的蝴蝶翅膀上绣的那样，藏着这柳荫下的、蚕事里的，点点滴滴的暖。