月亮爬到晒场西头的老槐树上时，小虎还在麦秸堆旁忙乎。他把白天没捆完的麦秸码成方垛，每一层都码得齐整，像用尺子量过似的，麦秸的金边在月光里泛着柔和的光。
“歇会儿吧，”哑女端着个粗瓷碗走过来，碗里盛着刚晾好的绿豆汤，上面漂着片薄荷叶，“再忙天就亮了。”她把碗往麦秸垛上一放，指尖碰到垛边的麦芒，痒得缩了缩手——去年收麦时，她也是这样碰了麦芒，结果手背肿了好几天，小虎那时还笨手笨脚地给她涂药膏，把药膏蹭得满手都是。
小虎直起身，捶了捶腰，月光在他汗湿的后背上淌成银线。“得码完，”他拿起搭在肩上的毛巾擦了把脸，“明儿预报有雨，不码好要发霉的。去年那堆没捆紧，一场雨下来烂了大半，你心疼得好几天没笑。”
哑女低头搅了搅绿豆汤，碗沿的影子在地上晃成圈。怎么会忘？去年雨来得急，麦秸堆塌了半边，湿麦秸在太阳下沤出酸气，她蹲在旁边捡还能用的麦秸，小虎就蹲在她对面，说“明年我一定码得比石头还稳”。如今看这方方正正的麦秸垛，果然比去年的扎实多了，边角都用细绳勒过，勒出深深的痕。
“汤凉透了，喝吧。”她把碗递过去，碗底还留着她的指温。小虎接过一饮而尽，喉结滚动时，喉间的汗珠顺着脖颈滑进衣领，像条会动的银线。“你煮的汤比去年的甜，”他咂咂嘴，“是不是多放了冰糖？”
哑女点头，忽然指着麦秸垛后的黑影笑：“张婶家的猫又来了。”一只狸花猫正缩在垛后，绿莹莹的眼睛盯着他们，去年这时候它还是只瘦小猫，总偷叼麦秸铺窝，如今胖得圆滚滚的，胆子也大了，见人看它，反而舔了舔爪子。
“给它留点吃的吧。”小虎从兜里摸出块干硬的麦饼，是下午剩的，掰了半块放在地上。狸花猫警惕地看了他们两眼，见没动静，才蹑手蹑脚走过来，叼起麦饼缩回垛后，咀嚼声在静夜里格外清晰。
“它倒比去年通人性了。”哑女说。去年喂它时，它总叼着饼就跑，今年却肯在原地吃，偶尔还抬头看他们两眼，像在道谢。
小虎重新拿起捆麦秸的绳子，手指在绳结上翻飞，动作比去年熟练多了。“前儿去镇上，见布铺有块新到的月白布，”他忽然说，“给你扯了半匹，做件新衬衣正好，比去年那件浆得硬邦邦的舒服。”去年的衬衣是用粗麻布做的，洗了几次就硬得像纸板，哑女总说“扎脖子”，他记到了现在。
哑女的脸在月光下有点发烫，伸手去帮他扶麦秸，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫着似的缩回手，麦秸“哗啦”掉下来几根。“笨手笨脚的。”小虎笑着骂，却弯腰把掉的麦秸捡起来，重新码好，动作轻得像怕碰疼了它们。
远处传来几声狗吠，大概是看场的老黄在巡夜。麦秸垛渐渐高起来，挡住了部分月光，在地上投下大片的阴影，像个沉默的巨人。哑女坐在阴影里，看着小虎忙碌的背影，他的胳膊肌肉绷得紧紧的，把麦秸往上递时，胳膊上的青筋像条小青蛇，比去年更明显了些——大概是今年割麦时累的。
“差不多了。”小虎把最后一捆麦秸码上去，拍了拍手上的灰，“你看这垛，暴雨来了都不怕。”他跳下来时没站稳，踉跄了一下，哑女赶紧伸手扶他，两人的影子在月光下叠在一起，像幅被拉长的画。
“去凉棚坐坐？”小虎指着不远处的凉棚，棚顶的麦秸在风里轻轻晃，“我泡了新茶，是李伯送的雨前龙井。”哑女点头，跟着他往凉棚走，脚踩在麦秸铺的地上，发出“沙沙”的响，像踩着满地碎银。
凉棚里的竹桌擦得锃亮，桌上的茶壶冒着热气，茶香混着麦秸的清香漫开来。小虎给她倒了杯茶，茶汤碧清，叶子在水里慢慢舒展，像一群刚醒的绿蝴蝶。“比去年的野茶淡些，”他说，“但更润喉。”
哑女抿了一口，舌尖先是微苦，很快就泛出回甘，确实比去年采的野茶顺口。她看着棚外的麦秸垛，月光在垛顶铺了层银霜，像盖了床软乎乎的被子。忽然想起去年此时，他们也是这样坐在晒场边，喝着野茶，看星星从麦秸垛后钻出来，小虎说“等明年麦收了，就给你打个银镯子”。
“镯子打好了吗？”她忽然问，声音轻得像月光。
小虎的脸一下子红了，从怀里摸出个布包，打开是只银镯子，样式简单，却磨得发亮。“前儿刚取回来，”他有点不好意思地往她腕上套，“尺寸不知道合不合适……”镯子刚套到腕间，就被她的手温焐热了，贴着皮肤，暖得像团小火。
“合适。”哑女低头看着镯子，月光在上面晃出细碎的光，像落了星星。
远处的狗吠停了，狸花猫大概吃完了麦饼，悄没声地走了。凉棚里的茶香越来越浓，混着两人的呼吸，在月光里缠成线。小虎忽然握住她的手，镯子在两人掌心硌出浅浅的痕，他说：“明年，咱把麦秸垛再码高点，高到能摸着月亮。”
哑女抬头看他，他眼里的光比月光还亮，比去年说要码稳麦秸垛时，多了些说不清的东西，像麦秸堆里藏着的暖，捂得时间越久，越烫人。她没说话，只是把另一只手也覆上去，握住了他的手，握住了那只带着麦香和月光的银镯子。
月光慢慢移过凉棚，把两人的影子拉得更长，一直拉到麦秸垛旁，像要把这夜的暖，都织进麦秸的纹路里，等明年麦收时，再酿成更浓的甜。