秋阳斜斜地照进东厢房，哑女蹲在地上，把刚收的萝卜切成细条。青石板上摆着五个粗陶坛，坛口擦得干干净净，坛身还留着去年腌菜时溅上的酱色，像落了些深褐色的星子。她往萝卜条上撒着盐，指尖沾着盐粒，在阳光下闪着细碎的光。
“要腌这么多？”小虎抱着捆稻草走进来，见她把萝卜条往坛里塞，忍不住凑过去看，“去年的咸菜还剩半坛呢。”
哑女抬头瞪他，手里的木杵往坛里捣了捣——萝卜条在盐的作用下渐渐出水，变得软塌塌的。她比划着：王婶家的孙子爱吃，李伯的咳嗽要就着咸菜喝粥，还有张叔……掰着指头数下来，五个坛子竟显得有些不够。
小虎笑着帮她扶着坛沿：“知道你心细。”他忽然想起什么，转身从柜顶上摸下个小陶罐，“前儿去镇上，见供销社有新到的花椒，买了点，腌菜时撒点，准香。”
陶罐打开的瞬间，麻香混着点辛气漫出来，哑女眼睛亮了亮，捏起几粒花椒扔进嘴里嚼了嚼，麻得舌尖发麻，却笑得眉眼弯弯。去年腌菜只用了粗盐，今年添了花椒，定是另一番滋味。
她把腌出水的萝卜条捞出来，挤干水分，一层萝卜一层花椒地往坛里码。小虎蹲在旁边帮忙递坛子，指尖碰到她的手背，凉丝丝的沾着盐水，像刚从溪里捞出来的鹅卵石。“慢点，别撒了。”他看着她把最后一把花椒撒在坛口，忽然觉得这腌菜的动作，比绣花还讲究。
正忙着，院门口传来王婶的大嗓门：“哑丫头在家不？我给你送点新晒的辣椒面！”
哑女赶紧迎出去，见王婶手里捧着个布包，打开是红彤彤的辣椒面，香得人直打喷嚏。“前儿晒的，够你腌菜用了。”王婶往厢房里瞅，“哟，腌这么多萝卜？给我留点酸脆的，我家那口子就好这口。”
“放心吧王婶，”小虎接话，“给您留最大的那个坛。”
王婶乐呵呵地应着，又从兜里摸出块麦芽糖塞给哑女：“给你解馋，看你忙得满头汗。”
送走王婶，哑女把辣椒面倒进剩下的两个空坛，又往里面倒了些新榨的菜籽油。油花浮在萝卜条上，像铺了层金箔，她用木杵压实，直到坛口只剩浅浅一层空隙，才盖上竹篾编的盖子，压上块青石——去年没压好，坛口长了白毛，今年她早早就找了块平整的青石，分量足得很。
五个坛子在墙角排得整整齐齐，坛口渗出的盐水在地上积成小珠，映着秋阳像散落的碎银。小虎蹲在旁边，看哑女用红绳在坛颈系了个小结，每个结的打法都不一样。“这是啥讲究？”他好奇地问。
哑女指着第一个坛上的结比划：七天后能吃；第二个坛的结松些：要腌半月；最后那个系了两个结的，是留到过年的，要腌足一个月。她做事总这样，什么都记得清清楚楚，像在坛子里藏了本日子的账本。
“晚上吃腌萝卜吧？”小虎忽然说，“就着南瓜粥，准香。”他记得去年第一次吃她腌的萝卜，酸脆得能嚼出响，配着热粥下肚，暖得从胃里一直热到心里。
哑女点头，从刚封好的坛里捏了几根萝卜条，用清水冲了冲，往他嘴里塞。酸得他直皱眉，却舍不得吐，含糊着说：“比去年的酸……带点麻，好吃！”
她被逗得笑出声，转身往灶房走，要去煮南瓜粥。阳光穿过窗棂，在她身后投下长长的影子，和坛口的青石影子叠在一起，像幅安安稳稳的画。小虎看着那些腌菜坛，忽然觉得这粗陶坛里装的不只是萝卜，还有过冬的底气——有了这些坛坛罐罐，哪怕外面下着大雪，屋里也能嚼出秋阳的味道。
傍晚时，王伯来借镰刀，见厢房里摆着腌菜坛，笑着说：“今年的咸菜够吃了？去年你俩总往我家蹭，说我腌的不如你的脆。”
哑女红了脸，往王伯手里塞了把刚腌好的萝卜条，又指了指最大的坛子，意思是腌好送他半坛。王伯乐呵呵地接了，咬了口萝卜条直咂嘴：“就是这味！比去年的多了点麻，更下饭了。”
小虎送王伯到门口时，见他手里的萝卜条还冒着水汽，忽然想起早上哑女切萝卜时，指尖被刀划了个小口，却只是往嘴里吮了吮，继续往坛里码。他转身回屋，从针线笸箩里翻出块创可贴，往她手上贴时，见她正对着腌菜坛出神，眼里的光比坛口的夕阳还暖。
“等雪下大了，”他忽然说，“咱就着咸菜喝酒，我去李叔家换两斤米酒。”
哑女抬头看他，用力点头，指尖轻轻碰了碰坛口的青石——那里藏着的，不只是腌菜的酸香，还有两个人围炉过冬的盼头，像坛子里慢慢发酵的滋味，日子越久，越醇厚。