天刚蒙蒙亮，小虎就被院里的动静吵醒了。他揉着眼睛推开门，看见哑女正蹲在灶台前，往灶膛里添柴。锅里的水“咕嘟”冒着泡，蒸汽裹着麦香飘出来——是新磨的麦粉在蒸馒头。
“咋起这么早？”小虎挠着乱糟糟的头发凑过去，鼻尖在蒸汽里蹭了蹭，“闻着比上次的香。”
哑女掀开锅盖，白胖的馒头在笼屉里挤得满满当当，麦香混着酵母的甜气扑面而来。“李奶奶说，麦收前得吃顿饱的，才有力气割麦。”她用布垫着拿出一个，递给他，“凉会儿再吃，烫。”
小虎接过来，双手来回倒着，眼睛却瞟向窗外。晨光刚漫过东边的山头，麦田已经醒了，青黄的穗子在风里轻轻晃，沉甸甸地压弯了麦秆，穗尖的金越来越浓，像泼了层蜜。“今天该请人了吧？”他咬了口馒头，面香在舌尖散开，“张叔说他家的镰刀都磨好了。”
“早托人捎信了。”哑女把馒头装进竹篮，“张婶、李奶奶，还有东头的王大哥，都说晌午过来帮忙。”她顿了顿，又往篮里塞了两个，“多带几个，他们干活饿得快。”
到了麦田，张叔已经带着儿子来了，爷俩正把镰刀往木架上摆。镰刀磨得锃亮，刀刃在阳光下闪着冷光。“来了？”张叔直起身，拍了拍小虎的肩膀，“你看这麦穗，饱满得能挤出浆来，今年收成错不了！”
王大哥扛着打麦用的木枷走来，木枷上的铁环“哗啦”响：“我昨儿去镇里看了，收麦的车都备好了，就等你家开镰。”
李奶奶也挎着竹篮来了，里面装着针线和布条——是怕谁割破了手，随时能包扎。“我老婆子干不动重活，给你们递递水，缝缝补补总行。”她笑眯眯地找了棵老槐树，把带来的布铺在树下，当成临时的歇脚处。
人到齐了，小虎拿起最锋利的那把镰刀，走到那株最早显黄的麦穗前。穗子已经全黄了，麦芒硬挺挺的，像插满了小针。“就从这儿开始。”他蹲下身，左手揽住麦秆，右手镰刀贴着地皮一割，“唰”的一声，整束麦子应声倒地。他把割下的麦子捆成小束，用麦秆系紧，放在田埂边，像个小小的标记。
“开镰喽！”张叔喊了一声，众人跟着动起来。镰刀割麦的“唰唰”声，麦穗碰撞的“沙沙”声，还有偶尔的笑闹声，在麦田里织成一片热闹的网。哑女穿梭在田埂间，给大家递水递馒头，看见谁的镰刀钝了，就拿去让张叔的儿子帮忙磨一磨。
日头爬到头顶时，田埂边已经堆了不少麦捆，像排整齐的小塔。小虎直起身捶了捶腰，汗水顺着下巴往下滴，砸在麦茬上，洇出小小的湿痕。“歇会儿吧！”哑女提着水壶过来，把水递给他，又拿出块干净的布给他擦汗，“看你这汗，跟下雨似的。”
小虎接过水壶猛灌了几口，凉水顺着喉咙往下淌，激得他打了个哆嗦。“痛快！”他抹了把嘴，看向已经割了大半的麦田，“照这速度，傍晚就能割完。”
李奶奶在槐树下摆开了午饭，糙米饭，炒青菜，还有一大盆鸡蛋羹——是她凌晨起来蒸的。“快吃快吃，吃饱了才有力气。”她给每个人碗里舀了勺蛋羹，“多吃点，补补力气。”
张婶咬着馒头笑：“小虎，你家这麦粉真劲道，比镇上买的好吃。”
“那是，”小虎得意地扬了扬下巴，“这可是咱自己种的，没掺别的东西。”
哑女红了脸，轻轻碰了碰他的胳膊——怕他说过头。小虎嘿嘿一笑，往她碗里夹了块鸡蛋：“你也多吃点，跑前跑后比谁都累。”
午后的太阳更毒了，麦秆被晒得发脆，割起来更省力。王大哥哼起了小调，调子不成章法，却透着股欢喜。张叔的儿子年轻力壮，一把镰刀舞得飞快，麦捆在他身后排得整整齐齐。小虎和哑女并排割着，偶尔指尖碰到一起，又赶紧分开，脸上都泛着热。
夕阳西斜时，最后一束麦子被割了下来。众人把麦捆搬到打麦场，码成垛，像座小小的山。晚霞把麦垛染成了金红色，连空气里都飘着甜丝丝的麦香。
“收工喽！”张叔拍了拍手，脸上沾着麦糠，却笑得满脸褶，“明儿打麦，保证给你打得干干净净！”
小虎往每个人手里塞了个新蒸的馒头：“谢了叔，谢了婶子，明儿还得麻烦你们。”
李奶奶拄着拐杖站起来：“不麻烦，看着这麦子收进仓，比啥都高兴。”
送走了众人，小虎和哑女坐在麦垛旁，看着天边的晚霞一点点淡下去。风穿过麦垛，发出“呜呜”的响，像在哼着丰收的调子。
“你看，”小虎捡起颗麦粒，捏碎了递到哑女面前，“全是肉，一点不瘪。”
哑女捏起麦粒放进嘴里，轻轻一嚼，满口都是清甜。她抬头看他，他也正看着她，眼里的光比晚霞还亮。
“明年，”小虎忽然说，“咱把东边那片荒地也开出来，种满麦子。”
哑女用力点了点头，嘴角的笑意藏不住，像被风吹起的麦浪，一波接一波。远处的打麦场静了下来，只有麦香还在弥漫，混着泥土的气息，在夜色里慢慢沉淀——那是丰收的味道，是日子越来越好的味道。