晨露还凝在麦叶上时，哑女已经站在屋檐下，看着那对燕子忙忙碌碌。老燕嘴里衔着软草，新燕跟在后面，翅膀还没长硬，飞起来摇摇晃晃，却执意要帮忙，结果把草茎掉在了石阶上。她弯腰捡起那截草，指尖触到带着晨露的湿润，忽然想起小虎昨儿说的，“燕子筑巢跟咱盖房似的，得一根草一根泥地攒”。
“看啥呢？”小虎扛着锄头从院里走出来，裤脚沾着刚翻地的黑泥，“张叔说他家的麦苗该追肥了，咱也去看看咱家的。”他顺着哑女的目光看向燕巢，新添的草帘把旧巢衬得格外厚实，“这俩小家伙，比去年勤快。”
哑女把草茎放在窗台上，想着等会儿燕子回来能叼去用。“李奶奶说，燕子多搭一层巢，家里就多一分喜气。”她往竹篮里装了两个麦香饼，“给你带的，等会儿歇脚时吃。”
麦田里的新绿已经连成了片，麦叶舒展着，在风里轻轻晃，像无数只小手在打招呼。小虎蹲在地里，用手指拨开麦垄，看根须在土里盘得密密实实。“该追肥了，”他直起身捶了捶背，“张叔说的没错，这时候上点草木灰，麦秆能蹿得更壮。”
哑女跟着他往回走，准备取草木灰。路过张婶家的菜地时，看见张婶正往菜畦里撒菜籽，金黄的油菜籽落在土里，像撒了把碎金。“你们也去追肥？”张婶直起身笑，“我家那口子去镇上买化肥了，说掺着草木灰用，劲更大。”
“我们先撒点草木灰顶着，”小虎接话，“等过几日也去买袋化肥，不能让麦子输了阵。”
哑女忽然指着菜畦边的野蔷薇：“婶子，这花能摘不？我想插在窗台上，给燕子当个伴。”
张婶笑得眼角堆起褶：“摘！多摘点！你那窗台空着也是空着，插满了才好看。”
回到家，小虎扛着草木灰往麦田去，哑女则抱着野蔷薇往屋里走。粉白的花瓣沾着晨露，香得人心里发甜。她把花插在窗台上的陶罐里，正好对着燕巢，风一吹，花瓣轻轻晃，倒像在跟燕子说悄悄话。
刚插好花，就见那对新燕飞回来了，嘴里衔着的草茎正好落在窗台上。哑女屏住呼吸，看着它们笨拙地叼起草茎，又跌跌撞撞地飞回巢，老燕在旁边“啾啾”叫着，像是在教它们怎么把草铺得更稳。
“真热闹。”她轻声说，指尖拂过蔷薇花瓣，露水滚落进窗台的裂缝里，像滴进了时光的缝隙。
中午送饭到麦田时，小虎正坐在田埂上歇脚，手里捏着根麦秆，有一下没一下地抽打着地面。草木灰撒过的麦垄泛着黑，麦叶看着更绿了些，像喝饱了奶水的娃。“快吃吧，”哑女把饼递给他，“刚烙的，还热乎。”
小虎接过饼，咬了一大口，忽然指着远处：“你看那片云，像不像咱家的麦垛？”
哑女抬头看，果然见朵云胖乎乎的，边缘还飘着些小云絮，像极了打麦场上堆着的麦秸垛。她忍不住笑：“你这眼睛，净看些稀奇的。”
“本来就像嘛。”小虎嘟囔着，往她嘴里塞了块饼，“你尝尝，这新麦面是不是比去年的更筋道？”
麦香在舌尖散开，混着野蔷薇的甜气，像把春天嚼在了嘴里。哑女看着他被阳光晒红的侧脸，忽然觉得这燕巢新筑的日子，像幅刚着彩的画，绿的麦，粉的花，翻飞的燕翅，还有田埂上并肩坐着的两个人，都透着股活泛的气。
傍晚回家时，燕巢已经搭得差不多了，新草和旧泥黏在一起，结实得很。老燕站在巢边梳理羽毛，新燕则挤在巢里，探出小脑袋看院里的动静。小虎把最后一捆麦秸搬到柴房，看见哑女正往窗台上添水，说是给燕子喝的。
“它们认生，未必敢来喝。”他走过去，胳膊肘碰了碰她的肩膀。
“慢慢就认得了。”哑女看着燕巢，眼里漾着笑意，“就像咱刚搬来时，李奶奶也总往咱院里送菜，现在不也成一家人了？”
夕阳把燕巢染成了金红色，麦垄在暮色里泛着墨绿的光。小虎忽然从怀里掏出个布包，里面是枚磨得光滑的铜环，是他用旧铜钱磨的。“给你的，”他把铜环套在她手腕上，“张婶说，戴个圈儿，保平安。”
铜环贴着皮肤微凉，哑女低头看着，忽然觉得这圈儿像个约定，圈住了檐下的燕，垄里的麦，还有他们一天天攒起来的、踏踏实实的日子。
夜风吹过麦垄，发出“沙沙”的响，像在数着抽穗的日子。燕巢里传来细微的呼噜声，新燕已经睡熟了。哑女靠在小虎肩上，看着窗台上的蔷薇在月光里轻轻晃，忽然觉得，这日子就像这燕巢，一点点搭，一天天垒，总有一天，会容下更多的温暖，更多的期盼，像那片正在悄悄生长的麦田，终将迎来满仓的金黄。