清晨的风带着麦叶的清香，溜进敞开的窗棂。哑女正坐在炕沿上纳鞋底，线绳穿过布面的“嗤啦”声里，混着檐下燕子的啾鸣。新燕已经长齐了羽毛，飞起来稳当多了，此刻正叼着软泥往巢里补，老燕在旁边盘旋，像位放心不下的长辈。
“该去浇地了。”小虎推门进来，肩上搭着扁担，水桶在身后晃悠，“张叔说今儿天热，早浇完早凉快。”他看见哑女手里的鞋底，上面绣着小小的麦穗图案，针脚密密实实的，“这花样真好看，比镇上卖的还精致。”
哑女把鞋底往布兜里塞，脸上泛起红：“瞎绣的，穿着舒服就行。”她起身往竹篮里装水壶，“刚晾的绿豆汤，你带着。”篮子里还躺着两个麦香饼，是凌晨起来烙的，冒着淡淡的热气。
麦田已经绿得深沉，麦秆蹿到了膝盖高，叶片在风里舒展，翻起层层绿浪。小虎挑着水往垄沟里倒，清水顺着土缝渗下去，麦根贪婪地吮吸着，叶片很快挺得更直了。哑女跟在后面，用木瓢把溅到麦叶上的水珠拂掉——李奶奶说，叶上的水珠经太阳一晒，容易把苗儿灼伤。
“你看这棵，”小虎蹲在田埂边，指着株格外粗壮的麦秆，“都开始孕穗了。”他轻轻拨开叶片，藏在中间的穗苞鼓鼓的，像颗攥紧的绿拳头，“比去年早了整五天，看来今年的水肥是真够劲。”
哑女凑过去看，指尖刚碰到穗苞，就被麦芒扎了下，她缩回手，指尖上沾了点嫩黄的浆汁。“真壮实。”她轻声道，眼里的光比阳光还亮，“等灌浆时，咱再追次肥，保证穗子饱满得坠弯腰。”
两人正说着，张婶挎着竹篮从田埂那头走来，篮子里装着刚摘的黄瓜和西红柿，红的绿的挤在一起，像捧了把夏天。“歇会儿不？”张婶笑着喊，“我带了新腌的黄瓜，就着麦香饼吃，解腻。”
小虎放下扁担，抹了把汗：“正好渴了。”他接过水壶递给哑女，自己拿起根黄瓜，在衣角蹭了蹭就咬，脆嫩的汁水溅在下巴上，引得哑女慌忙掏布给他擦。
张婶坐在田埂上，看着他们相视而笑的模样，忍不住打趣：“这麦子长得好，人也越来越般配了。前儿我家那口子还说，等你家麦收了，该给你们添张新炕桌了，瞧着你们现在这小炕桌，都快坐不下俩人了。”
哑女的脸瞬间红透，低头假装整理麦叶，耳朵却竖得高高的。小虎挠挠头，嘿嘿笑着往张婶手里塞麦香饼：“婶子快吃，这饼里放了新磨的麦粉，香着呢。”
午后的日头毒辣起来，麦叶被晒得微微打蔫。小虎和哑女往麦垄上搭遮阳的草帘，草帘是用去年的麦秸编的，带着淡淡的麦香，铺在麦秆上，像给苗儿撑了把绿伞。檐下的燕子也躲进巢里避暑，偶尔探出头啾鸣两声，像是在抱怨天热。
“李奶奶说，傍晚要下雷阵雨。”哑女往灶膛里添了把柴，锅里的麦仁粥咕嘟冒泡，“让咱把晒在院里的麦种收进仓，别淋湿了。”
小虎正蹲在院里编草绳，闻言直起身：“下点雨好，省得咱浇水了。”他把草绳卷起来，“等雨停了，去把东头的荒地再翻一遍，预备着秋收后种冬麦。”
雷声果然在黄昏时滚过天际，乌云很快压了下来。小虎忙着把麦种往粮仓搬，哑女则收拾院里的农具，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，打在麦秸垛上，溅起细密的水花。燕子在巢里挤成一团，老燕用翅膀护着新燕，任凭雨水打湿羽毛也不肯挪窝。
“快进来！”小虎拽着哑女往屋里跑，两人冲进屋时，浑身都已经湿透，却笑得满脸欢喜。雨越下越大，屋檐下挂起道水帘，远处的麦田在雨里绿得发亮，像块被洗过的翡翠。
麦仁粥熬得稠稠的，里面放了新摘的南瓜块，甜丝丝的。两人坐在炕桌旁，听着窗外的雨声，喝着热粥，偶尔有燕子的啾鸣从雨幕里钻进来，倒添了几分热闹。
“你听，”哑女忽然指着窗外，“雨打在麦叶上的声音，像不像打麦时的动静？”
小虎侧耳听，雨点敲在麦叶上“沙沙”响，真和麦穗碰撞的声音有几分像。他忍不住笑：“你这耳朵，比张叔家的狗还灵。”他往她碗里舀了勺南瓜，“多吃点，补补力气，等天晴了，麦子该抽穗了，有的忙呢。”
雨停时，月亮已经爬了上来，把麦田照得朦朦胧胧。新抽的麦穗在夜风里轻轻晃，带着雨珠的麦叶闪着银光。小虎和哑女站在院门口，看燕巢里的燕子探出头，抖落羽毛上的水珠，忽然觉得，这雨润过的夜晚，藏着说不尽的希望——就像那正在悄悄灌浆的麦穗，在风雨里积蓄着力量，只等阳光再烈些，风再暖些，便要把满仓的金黄，捧到他们面前。
檐下的燕子又开始啾鸣，像是在唱着丰收的序曲。哑女靠在小虎肩上，闻着雨后的麦香，忽然觉得，这日子就像这麦浪，一波推着一波，往前涌着，带着他们的期盼，他们的努力，奔向越来越踏实的远方。