清晨的露水还挂在麦叶上，小虎已经踩着田埂往麦地走，裤脚沾着的泥块在晨光里泛着潮意。哑女跟在后面，竹篮里装着刚蒸好的玉米饼，热气透过篮布缝隙钻出来，混着麦香，在风里漫开。
“你看这麦穗，”小虎蹲下身，指尖轻轻拂过饱满的穗粒，青绿色的外壳已经微微泛黄，“估摸着再有半个月就能割了。”他掐下一粒麦穗，在掌心搓了搓，露出里面乳白的麦仁，递到哑女嘴边，“尝尝？有点甜呢。”
哑女咬过麦仁，确实带着股清甜，眉眼弯成了月牙：“比去年的饱满多了。”她往小虎手里塞了块玉米饼，“刚出锅的，趁热吃。”
两人坐在田埂上，看着晨光一点点爬过麦浪。远处的燕巢里传来叽叽喳喳的叫声，新燕们正扑腾着翅膀，在巢边练习起飞，老燕在低空盘旋，时不时发出急切的呼唤，像在教它们掌握平衡。
“跟咱去年教它们搭窝似的。”哑女笑着指给小虎看，“那只最小的，总爱往巢外探头，跟小石头小时候一个样，一点都不怕摔。”
小虎顺着她指的方向看去，果然见一只羽毛还没长全的小燕，扑棱着翅膀差点从巢边摔下去，慌忙又缩了回去，引得老燕在半空急得转圈。他忍不住笑：“等它们学会飞，就该跟着老燕去觅食了。到时候啊，咱家屋檐下可就清净咯。”
“清净了才舍不得呢。”哑女剥开颗煮好的毛豆，递到小虎嘴边，“去年它们刚孵出来时，你天天扒着窗户看，生怕老燕带不活它们。”
小虎挠挠头，有点不好意思：“那不是担心嘛。你看这麦子，不也跟养娃似的，得天天盯着，浇水、施肥、防虫害，一点都马虎不得。”
正说着，张叔扛着镰刀从田埂那头走来，老远就喊：“小虎，哑女，今儿镇上有集市，去不去？我听说来了个卖新镰刀的，刃快得很，正适合割麦用。”
“去！”小虎立刻站起来，拍了拍裤子上的土，“正好看看有没有新出的脱粒机配件，咱家那台老的，上次脱粒时总卡壳。”
哑女赶紧收拾好竹篮，跟在小虎身后往村口走。路过自家院墙外时，正见老燕带着两只新燕飞回来，嘴里衔着虫子，另几只小燕在巢里伸长脖子等着，叽叽喳喳吵个不停。
“你看，能飞了呢。”哑女停下脚步，眼里满是欢喜。
小虎也停下来，看着燕群在屋檐下盘旋，忽然觉得心里踏实得很。就像这即将成熟的麦子，就像这渐渐能展翅的燕子，他们的日子也在一天天往前挪，扎实又有盼头。
到了镇上，集市里热闹得很。卖镰刀的摊位前围了不少人，小虎拿起一把试了试刃，又掂量了掂量重量，转头问哑女：“你觉得这把咋样？手感还行不？”
哑女接过镰刀，手指抚过刀刃，冰凉锋利，点点头：“挺好的，比咱家那把轻些，我也能使得动。”
“那就拿两把。”小虎爽快地付钱，“到时候你割东边那块，我割西边，咱比一比谁快。”
“才不比呢，”哑女笑着把镰刀放进竹篮，“你力气大，肯定你快。”
两人又买了脱粒机配件，还扯了块新布——哑女想给小虎做件新褂子，割麦时穿正好。路过卖糖画的摊子，小虎非要给哑女买个麦秸形状的，甜丝丝的糖味在嘴里化开，像心里的滋味一样。
往回走时，天已经有些热了。路过村口的老槐树，看见李奶奶正坐在树下纳凉，旁边放着个竹筐，里面是刚摘的杏儿，黄澄澄的。
“快来尝尝！”李奶奶招呼他们，“自家树上结的，甜着呢。”
小虎拿起一个掰开，递给哑女一半，自己咬了一大口，酸得眯起了眼，惹得李奶奶和哑女都笑了。
“这杏儿得放两天才甜，”李奶奶慢悠悠地说，“跟那麦子似的，不到时候急不得。你们啊，也别总想着快，慢慢过，日子才扎实。”
哑女点点头，看着小虎被酸得直吐舌头的样子，偷偷把自己手里的杏儿塞进他嘴里——她的这半熟得透，甜得很。小虎愣了一下，随即笑起来，阳光落在他脸上，像麦浪上的金光。
回到家时，燕子们还在飞。老燕带着新燕在麦田上空盘旋，黑色的身影掠过绿色的麦浪，像墨滴落在画纸上，生动得很。小虎把新镰刀挂在墙上，哑女则拿出新布，坐在窗边开始裁剪。
风从窗外吹进来，带着麦香和燕鸣，小虎看着哑女低头缝纫的侧脸，忽然觉得，这大概就是最好的日子了——有即将丰收的希望，有身边温暖的人，还有屋檐下叽叽喳喳的热闹，一切都刚刚好。
傍晚时，夕阳把麦田染成了金红色。小虎在调试修好的脱粒机，“轰隆”的声响里，哑女端来晾好的绿豆汤，两人坐在机器旁，看着燕群归巢，看着麦浪翻滚，心里的甜，像那熟透的杏儿，浓得化不开。