傍晚的雨来得急，豆大的雨点砸在窗棂上，噼里啪啦响得像在敲鼓。小虎正蹲在灶房修风箱，铁皮被他敲得叮当响，混着雨声，倒像支热闹的曲子。
哑女端着刚炒好的南瓜子走过来，往他手里塞了一把，又用布擦了擦他鼻尖沾的黑灰。火光映在她脸上，暖融融的，倒比灶膛里的火还让人心里踏实。
“歇会儿吧，雨大，风箱明天再修也不迟。”她声音温温的，像浸了水的棉絮。
小虎直起身，拍了拍手上的灰，接过她递来的粗瓷碗，里面盛着热气腾腾的玉米粥。“没事，修好它，晚上烧炕能快些。”他喝了口粥，目光落在窗外——雨幕把远处的麦田糊成了一片模糊的绿，屋檐下的燕巢被雨打得湿漉漉的，几只老燕缩在巢里，把雏燕护得严严实实。
“你看那燕子，”小虎指给哑女看，“去年这时候，咱还在为它们能不能熬过寒冬犯愁呢。”
哑女顺着他的目光看去，嘴角弯了弯：“可不是嘛，你那会儿天天半夜爬起来看，说要给燕巢加层草帘，被我按住了才没去。”
小虎嘿嘿笑起来，挠了挠头：“那不是担心嘛。你忘了？有天夜里下冻雨，我听见巢里有雏燕叫得凄惨，愣是披了件单衣就往外冲，结果被你拽着后领拖回来，冻得打了三天喷嚏。”
哑女被他说得也笑了，眼里闪着光：“还说呢，后来还是我找了些旧棉絮，你踩着梯子，哆哆嗦嗦地往巢里塞，手都冻红了，偏说不冷。”
雨声渐密，像在耳边织了张网。两人坐在灶膛边的小板凳上，就着昏黄的油灯，你一言我一语地聊起从前。
“还记得咱第一次一起去割麦不？”小虎往灶膛里添了块柴，火星子“噼啪”跳起来，“你那会儿才刚嫁过来，拿着镰刀的手都在抖，割了没半垄就把手指割破了，却硬撑着不肯说，血滴在麦秆上，红得刺眼。”
哑女的指尖轻轻划过手背，那里还留着道浅淡的疤。“还不是你催得紧，说要跟我比谁割得快。”她瞥了小虎一眼，眼里带着笑，“结果呢？你赢了又怎样，还不是笨手笨脚地给我包扎，把布条缠得像个粽子，最后还是我自己拆了重绑。”
“那不是急的嘛。”小虎有点不好意思，“看你流血，我心都揪紧了，哪还顾得上绑得好不好看。”
雨敲打着窗纸，发出“沙沙”的响，像在应和他们的话。哑女往小虎身边凑了凑，肩膀挨着肩膀，能感受到他身上传来的暖意。
“刚认识你的时候，我总觉得你冷得像块石头。”哑女轻声说，“那天你去我家提亲，我躲在门后看，见你站在院里，背挺得笔直，跟我爹说话时脸都不红一下，我还以为你根本不情愿。”
小虎低低地笑了，声音里带着点憨气：“哪能不情愿。第一次在镇上见你，你蹲在路边给个乞丐分馒头，阳光落在你发顶上，亮得晃眼。我就想，这姑娘心上，跟她过日子，准踏实。”
他顿了顿，又说：“那天跟你爹提亲，我手心全是汗，生怕他老人家不答应。你不知道，我在院里站了半个时辰，腿都麻了，偏要装得镇定，就怕被你看出来我紧张。”
哑女的心像被什么东西轻轻撞了一下，软软的。她想起那天他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，却站得稳稳的，眼神亮得很。原来那份镇定背后，藏着这么多她不知道的紧张。
灶膛里的火渐渐弱下去，小虎添了根柴，又说：“有年冬天你生重病，烧得迷迷糊糊，嘴里总念叨要吃山里的野栗子。我揣着把柴刀就进了山，雪没到膝盖，走一步滑三步，好不容易找到棵栗子树，爬上去敲了半袋，回来时冻得说不出话，手被树枝划得全是口子。”
“我知道。”哑女的声音有点哽咽，“你把栗子煨在灶膛里，自己冻得缩在炕角发抖，却非要等我醒了才肯睡。我醒来看见你冻得发紫的嘴唇，心里……疼得厉害。”
小虎握住她的手，她的手微凉，他用掌心紧紧裹住，慢慢搓着。“傻丫头，疼啥。你是我的人，我不疼你疼谁。”
雨声渐渐小了，变成细密的雨丝，缠缠绵绵地落在窗上。油灯的光晕里，两人的影子被拉得很长，交叠在一起，像幅浸了暖意的画。
“小虎，”哑女抬头看他，眼里像落了星子，“咱以后，还像这样好不好？不管下多大的雨，不管过多少年，都守着这灶台，守着这院子，守着彼此。”
小虎用力点头，把她的手攥得更紧：“好。咱还要看着麦子一茬茬熟，看着燕子一代代飞回来，看着咱的娃长大，再教他们割麦、修风箱，就像咱现在这样。”
灶膛里的火映着两人的脸，暖得能焐化窗外的雨。雨声里，仿佛能听见岁月流淌的声音，不急不缓，带着麦香，带着燕鸣，带着这对寻常夫妻的体温，慢慢淌向很远很远的将来。