春分刚过，荒滩上的油菜苗已经蹿到了巴掌高，嫩黄的叶片在风里舒展，像无数只小手在打招呼。哑女蹲在垄边，用竹片把歪了的苗扶正，指尖沾着的黑泥带着湿润的土腥气，混着油菜的清香，倒比任何香料都让人安心。
“陈大爷的法子真管用。”小虎扛着锄头从河堤走来，裤脚沾着草叶，“你看这苗，棵棵都精神，比村里种的壮实多了。”他蹲在哑女身边，指着株刚冒出花苞的油菜，“这棵竟要开花了，比往年早了近十天。”
哑女顺着他指的方向看去，花苞像颗颗饱满的金豆子，裹在嫩叶里，透着股急不可耐的劲儿。她笑着往垄沟里撒了把草木灰：“陈大爷说草木灰能催花，看来是真的。”她忽然想起什么，“对了，今早去取信，邮差带了封信来，是石头寄的。”
小虎眼睛一亮：“他说啥了？是不是说老把式的孙女要来？”
哑女从围裙兜里掏出信封，牛皮纸已经被磨得有些毛边，上面的字迹歪歪扭扭，却透着认真。她拆开信，轻声念道：“虎子兄，见字如面。老把式的孙女叫春杏，过几日便动身去你处，她带了些新收的芝麻，说是给哑女嫂子做麦香饼用……”
“春杏？这名字好听。”小虎凑过去看信，“还说啥了？”
“说他那边的麦子也开始孕穗了，让咱多留意虫害，还说镇上新到了批防虫药，让咱记得去买。”哑女把信折好放进兜里，“他还说，等油菜花开了，就带婆娘孩子来看看，说要在花海里野餐。”
小虎笑得咧开嘴：“这石头，就知道吃。”他起身往河堤走，“我去把那片荒草除了，免得跟菜苗抢养分。你去烧锅水，咱泡点芝麻茶喝。”
哑女应着往回走，路过仓房时，看见檐下的石榴苗已经抽出新枝，叶片嫩得能掐出水。她想起去年秋天小虎冒雨栽苗的模样，当时他浑身湿透，却非要等培好土才肯进屋，说“苗儿得喝足定根水”。如今看来，那苗儿确实没辜负他的用心。
刚烧开的水冲进芝麻罐，噼啪作响的芝麻香瞬间漫了满院。哑女往碗里撒了把红糖，搅出琥珀色的甜浆，正端着往外走，就见村口的土路上来了个穿蓝布衫的姑娘，背着个小包袱，怯生生地往这边望。
“是春杏吧？”哑女扬声喊，姑娘愣了愣，随即红着脸点头，快步走了过来。她辫子上系着红绳，包袱上绣着朵小小的油菜花，看着灵秀得很。
“哑女嫂子好。”春杏把包袱递过来，“俺爷让俺带的芝麻，还有俺娘腌的咸菜。”
哑女接过包袱，入手沉甸甸的，芝麻的香气从布缝里钻出来。“快进屋坐，刚泡了芝麻茶。”她拉着春杏的手往院里走，“小虎在河滩除草呢，我去喊他回来。”
春杏坐在炕沿上，看着屋里的摆设——墙上挂着小虎编的草帘，上面绣着麦穗图案；灶台上摆着个陶瓮，里面插着野菊；窗台上的向日葵已经冒出花苞，歪歪扭扭地朝着太阳。她忽然觉得，这屋里的每样东西都透着股暖意，像浸在阳光里似的。
小虎回来时，手里攥着束刚摘的野蔷薇，花瓣上还沾着露水。“春杏来了？”他把花递给春杏，“路上累了吧？让你嫂子给你做麦香饼，刚磨的新面，香得很。”
春杏红着脸接过花，小声道：“谢谢虎子哥。”她看着小虎被晒黑的脸，又看了看哑女眼角的笑纹，忽然明白爷为啥总说“虎子两口子是实在人”——这院里的光景，这两人的模样，都透着股让人踏实的气。
芝麻茶的甜香混着新磨的麦香在屋里漫开，春杏喝着茶，说起家里的事：“俺爷说，等油菜收了，就教俺们榨油，说自家榨的油香，炸油条能飘出半里地。”
“那可得学学，”哑女往她碗里添了勺红糖，“咱这荒滩要是能种出榨油的油菜，往后就不用去镇上买油了。”
小虎接话道：“等秋收了，咱就盖间榨油坊，请春杏当师傅，咋样？”
春杏的脸瞬间红透，低头搅着碗里的芝麻，声音细若蚊蚋：“俺……俺怕做不好。”
“怕啥，”小虎拍着胸脯，“有你爷教，有你嫂子帮衬，保准能成。”
窗外的阳光越发明媚，照得院里的石榴苗闪着绿光。哑女看着春杏羞涩的模样，忽然想起刚认识小虎的时候，自己也是这样，见了生人就脸红，是他一点点带着自己熟悉农活，熟悉日子，才把日子过成了现在的模样。
她忽然觉得，这春杏的到来，就像荒滩上冒出的油菜苗，带着新的生气，也带着新的盼头。等到来年，这院里大概会更热闹——春杏的笑声，榨油坊的声响，还有满地跑的孩子，像那片即将盛开的油菜花，把日子铺得金灿灿的，甜得淌蜜。
芝麻茶喝到见底时，春杏已经放开了些，跟着哑女去河滩看油菜苗。她蹲在垄边，指尖抚过叶片，忽然说：“这苗儿长得真好，比俺家种的壮。”
“都是你爷教得好。”哑女笑着说。
远处的河面上，几只白鹅正悠闲地游着，划出粼粼的波光。小虎扛着锄头往回走，嘴里哼着不成调的曲子，春杏和哑女跟在后面，说着笑着，声音像撒在风里的银铃。
这日子啊，就像这慢慢长高的油菜苗，看似寻常，却在不知不觉中，抽出新枝，冒出花苞，只等着一阵春风来，就把满世界的甜香，都亮出来给人看。