雪片像揉碎的云絮，从铅灰色的天空簌簌落下，转眼就给田野盖了层薄被。小虎站在窑洞口，望着远处被白雪覆盖的棉田，呵出的白气在冷空气中凝成雾团：“这场雪来得早，怕是要下整夜。”
窑里却暖烘烘的。麦生正蹲在火塘边添柴，火光把他的脸映得通红，新做的棉鞋在炭灰里蹭得发黑，他却毫不在意。“虎哥，再烧旺点呗？俺脚冻得发麻。”他跺了跺脚，鞋头沾着的雪沫子化在火边，冒起细小的白烟。
“烧太旺小心一氧化碳。”小虎把窑洞口的木柴往里面挪了挪，露出条缝隙透气，“春杏说雪后会冻冰，明早出门得在鞋底绑草绳。”他说着，从墙角拖出一捆干稻草，开始慢悠悠地搓草绳，指节被草屑磨得发红。
麦生凑过去学搓草绳，稻草在手里不听话地散开，他急得抓耳挠腮：“咋总散呢？”
“得绕着劲搓。”小虎停下手里的活，握住他的手示范，“像这样，左手往外拧，右手往里收，力道匀着点。”粗糙的掌心裹着麦生的小手，暖意顺着指尖传过来，把寒意都赶跑了些。
窑外忽然传来“咚、咚”的敲门声，裹着风雪的声音发闷。麦生蹦起来要去开门，被小虎一把拉住：“坐着，俺去。”
门一拉开，风雪卷着个人影挤进来，是哑女，怀里抱着个布包，头发上全是雪，冻得嘴唇发紫。她把布包往火塘边一放，解开绳子，露出里面热腾腾的菜窝窝和一小罐咸菜，又指了指外面，比划着“春杏在后面，抱不动了”。
“快烤烤火。”小虎把哑女拉到火塘边，又往灶膛里添了块松木，火苗“腾”地窜起来，带着松脂的香气。“春杏咋没跟来？”
哑女往火里扔了块石头，等石头烧得发烫，就用布包着揣进怀里，又比划着“她去叫编筐的张叔，说雪大怕他晚上没地方去”，末了指了指布包里的窝窝，又指了指麦生，意思是特意给孩子带的。
麦生拿起个窝窝，烫得直换手，咬了一大口，玉米面混着野菜的清香在嘴里散开：“比俺娘做的糙，可热乎！”他含糊着说，眼睛却瞟向哑女冻得发红的耳朵，悄悄把自己刚暖热的草绳往她那边推了推。
哑女看了他一眼，拿起草绳往他手里塞，又指了指他的鞋，意思是“先给你绑鞋底”。两人推让间，草绳落在火塘边，小虎捡起来，三两下就搓出条结实的：“别推了，俺多搓几条，够你们绑的。”
雪越下越大，窑外的风声像野兽在吼。春杏和张叔踩着雪进来时，身上都落了层白霜。“张叔，快烤烤！”麦生跳起来让座，把火塘边最好的位置腾出来。
张叔捋着白胡子笑：“这雪好啊，冻死地里的虫，明年准是个好年成。”他从背篓里掏出个新编的竹筐，“给麦生编的，装雪地里捡的柴禾正好，筐底加了竹条，结实。”
春杏拍着身上的雪，往火塘里加了几根干柴：“路上见着几只野兔，明儿雪停了，让小虎带麦生去套，给张叔下酒。”
“中！”小虎应着，手里的草绳越搓越快，“明儿套着兔子，咱在窑里支个架子烤，让麦生尝尝野味儿。”
麦生听得直咽口水，手里的窝窝也忘了啃。火塘里的柴噼啪作响，映着满窑的人影，雪光从窑口透进来，把每个人的脸照得明明灭灭。他忽然觉得，这风雪再大也不怕——只要这窑还暖着，火塘还烧着，身边的人还笑着，日子就总有奔头。
哑女往他手里塞了个烤得发烫的红薯，又指了指火塘边堆着的草绳，眼里的笑意像火塘里的火星，亮得很。麦生剥开红薯皮，甜香混着松木的气息钻进鼻子，他偷偷把大半个红薯往哑女手里塞，两人相视而笑，嘴角沾着的薯泥都忘了擦。
雪还在下，可窑里的暖，早把寒意挡在了门外。