檐下的冰棱又粗了些，像串透明的水晶，太阳一照，晃得人眼睛发花。麦生踩着板凳，把最后一串干辣椒挂在房梁上，红彤彤的一串垂下来，倒比年画还添了几分喜兴。
“够了够了，再挂就挡着灯了。”春杏从灶房探出头，围裙上沾着面粉，“快来帮我揉萝卜，再晚些地窖该上冻了。”
麦生蹦下来，拍了拍手上的灰，凑到案板前。两大盆白萝卜码得整整齐齐，都是顶瓷实的长条形，是前几日跟张叔去坡上收的，带着泥土的腥气，洗干净了，表皮泛着水润的白。
“切大块还是滚刀？”麦生拿起菜刀，刀刃在晨光里闪了闪。
“切大块耐放，”春杏正往萝卜上撒盐，“撒匀些，杀杀水，等会儿挤干了再腌，不然容易坏。”她的手粗糙得很，指关节上还缠着圈布条——前日切红薯时不小心划了道口子，却舍不得用新布条，找了块旧衣裳上的棉布缠了。
麦生学着她的样子，把盐粒往萝卜缝里塞，忽然问：“婶，为啥每年冬天都要腌这么多菜？家里不是有白面吃了吗？”
春杏手上的动作顿了顿，往灶膛里添了块柴，火“噼啪”响了声：“你张爷爷那时候，冬天能有口咸菜就不错了。现在日子好了，可这腌菜的味儿，比肉还让人念想。”她拿起块腌了半宿的芥菜，塞给麦生，“尝尝，这才叫够味。”
麦生咬了口，又咸又脆，带着股冲鼻的辣，却越嚼越有劲儿，当下就着喝了半碗玉米糊糊。
正忙得热火，院门外传来轱辘声，小虎推着板车回来了，车斗里装着半车白菜，还有几捆翠绿的蒜苗。“王大爷地里的白菜没卖完，给咱匀了些，”他把白菜卸在院里，额头上冒着白气，“这菜心瓷实，窖藏到开春都坏不了。”
“窖都收拾好了？”春杏擦了擦手，往地窖口走。那地窖在院角，用石板盖着，掀开一股凉气扑面而来，里面已经码了些土豆和红薯，铺着厚厚的干草。
“早擦干净了，还垫了层新麦秸。”小虎弯腰搬起棵白菜，“这棵最大的放最底下，压不坏。”
麦生也跟着搬，白菜叶子上还带着霜，沾在手上凉丝丝的，他却跑得欢，一趟趟把白菜送进地窖，看小虎码得像城墙似的，忍不住拍手：“像搭积木！”
“这可比积木金贵，”小虎拍了拍手上的土，“去年冬天下大雪，窖里的白菜救了急，不然光啃红薯可熬不过去。”他说着，从车斗里抽出捆蒜苗，“这是捎带的，炒腊肉香得很，留几棵嫩的，剩下的栽在窗台上，见点光就能活，想吃了掐点尖儿，新鲜。”
春杏把蒜苗分成小捆，找了个破瓷盆，装些沙土埋进去，摆在窗台上，果然精神得很，绿莹莹的像片小竹林。麦生蹲在窗边看了半天，说要给蒜苗起名字，“这棵高的叫将军，那棵弯的叫月牙儿……”
日头爬到头顶时，萝卜腌好了，挤掉水分，码进陶缸里，春杏又倒了些酱油和花椒水，用石头压住，封上盖子，说过半月就能吃。地窖也塞满了，白菜、萝卜、土豆码得整整齐齐，石板盖一盖，挡住了外面的寒气。小虎则把剩下的白菜帮切碎，和着糠麸喂了圈里的鸡鸭，引得它们“咯咯”叫着抢食。
“歇会儿吧，”春杏端出刚蒸好的菜窝窝，玉米面掺了胡萝卜碎，黄澄澄的，“就着早上腌的芥菜，热乎。”
三人坐在门槛上，捧着窝窝啃得香。麦生忽然指着房梁上的干辣椒问：“婶，这些辣椒要挂到啥时候？”
“等过了年，天暖了摘下来，磨成粉，能吃一整年。”春杏咬了口窝窝，眼里映着灶房的火光，“你看这冬储菜，看着普通，却是过日子的根本。就像人活着，不图多风光，能踏踏实实地攒点东西，熬过冬，等开春，就啥都有了。”
小虎往麦生碗里夹了块芥菜：“这道理，等你开春见着窖里的白菜发了芽，就懂了。”
麦生似懂非懂，却把这话记在了心里。他看着窗台上的蒜苗，又瞟了眼地窖的石板，忽然觉得这冬天也没那么冷了——缸里的腌菜在悄悄入味，窖里的白菜在悄悄扎根，就连窗台上的蒜苗，都在偷偷往上蹿。原来日子不是等来的春天，是藏在这些烟火气里，一点点熬出来的暖。
傍晚时，雪又下了起来，不大，像撒了把盐。春杏把最后一块腊肉挂在房梁上，小虎给地窖加了层草帘，麦生则把窗台上的蒜苗往屋里挪了挪。雪光映着院里的红辣椒，像团跳动的火，把三个忙碌的影子投在墙上，忽长忽短，却都带着股安稳的劲儿。