腊月初的风带着刀似的寒，却吹不散棉仓里的暖。麦生踩着木梯往梁上码棉包，粗布缝的包沉甸甸的，压得梯子“咯吱”响，里面的棉絮却蓬松得很，透过布眼往外冒白，像堆在梁上的云。哑女在底下扶着梯子，仰头看着他的脚，手里攥着根麻绳，随时准备递上去捆包。
“最后一捆了。”麦生把棉包推到梁的最里端，与其他棉包挤得严严实实，仓顶的茅草缝里漏下的光落在棉包上，泛着柔和的白。他顺着梯子下来，脚刚沾地，哑女就递过块粗布巾，上面绣着朵饱满的棉桃，是她今秋新绣的，针脚里还沾着点棉绒。
春杏挎着竹篮走进来，篮里是刚炸的油果，金黄的面块裹着芝麻，香得人直咽口水。“张叔让我送些油果来，”她把篮往棉包上一放，“说今年的棉收得比往年多三成，该请大家吃顿好的。”她往梁上瞅了瞅，棉包从梁头码到梁尾，把仓顶的木梁遮得只剩条缝，“这仓都快盛不下了，明年怕是得再盖间新的。”
小虎扛着杆秤进来，秤砣上还挂着去年的红绸。“刚称完最后一捆，”他把秤往地上一放，秤杆上的星子在光里闪闪发亮，“总共二百三十七斤，比张叔年轻时的最高纪录还多十五斤。”他往麦生手里塞了个油果，“咬一口，甜到心里头，这都是你俩一整年的功劳。”
麦生咬着油果，芝麻的香混着棉絮的清，在舌尖漫开。他忽然发现仓角堆着些旧棉包，是去年收的尾絮，当时觉得少得可怜，如今跟新棉包一比，倒像个不起眼的小疙瘩。哑女看出他的心思，从旧棉包里抽出缕絮，与新棉絮并在一起比——旧絮偏黄，绒也短些，新絮却白得发透，绒长得能绕指尖两圈。
“这就叫一年比一年强。”春杏凑过来看了看，“去年你俩还分不清棉桃的生熟，今年都能教村里的新媳妇摘桃了。”她指着墙上的划痕，是麦生开春时刻的身高线，如今再看，划痕已到了他的肩头，“不光棉长得好，人也长壮实了。”
日头升高时，张叔拄着拐杖来了，身后跟着村里的几个老人。老人们摸着棉包，手在粗布上轻轻拍，像在抚摸熟睡的娃娃。“我种了六十年棉，”最年长的李爷爷颤巍巍地说，“就数今年的絮最好，绒长、色白，弹成被盖着，能做个安稳梦。”
哑女从仓角拖出个木箱，里面是今年攒的“宝贝”——最早结的棉籽串、最艳的花瓣干、最大的棉桃壳，还有她绣了一整年的布卷。布卷展开来，从春芽到冬棉，二十多幅绣品连在一起，像幅长长的棉田岁时记，引得老人们连连赞叹。
“该分棉了。”张叔磕了磕烟袋，火星在棉香里明明灭灭，“按老规矩，先留足明年的种棉，再给每户分十斤新絮，剩下的拉去镇上换些米面，给孩子们做身新棉衣。”他往麦生手里塞了个红布包，“这是给你俩的头份，比别家多五斤，是你们该得的。”
麦生捏着红布包，里面的棉絮软乎乎的，透着股暖。他忽然想起开春时在雪地里翻地的冷，想起夏夜在棉田守桃的蚊叮，想起秋阳下剥壳的汗流浃背，原来所有的辛苦，都化作了这棉仓里的盈满，看得见、摸得着，比任何夸赞都实在。
分棉的时候，村里的媳妇们挎着竹篮在仓外排队，说说笑笑的声浪漫过仓门，撞在棉包上又弹回来，混着棉香，像支热闹的歌。麦生和哑女帮着称棉、装袋，指尖碰着粗布和棉絮，暖得不想松开。有个刚嫁来的新媳妇不会装絮，哑女就手把手教她——先铺层布，再把絮轻轻抖开，像给布盖了层云。
中午在仓外搭了灶台，春杏和婶子们煮了大锅的红薯粥，蒸了两笼棉籽油饼。大家围着灶台坐，粥香混着棉香，把寒气都驱散了。麦生咬着油饼，看着老人们喝着粥笑，看着孩子们追着棉絮跑，忽然觉得这棉仓不只是盛棉的地方，盛的是一整年的盼头，是村里人的热乎气，是日子越过越厚的实在。
“明年咱们再种三亩新棉田。”小虎喝着粥说，“我跟我爹说了，把河对岸的荒地开出来，用咱们的棉籽种，保准也能长这么好。”他往麦生碗里舀了勺粥，“到时候还跟你俩搭伙，我牵牛，你扶犁，哑女撒灰，跟今年一样。”
麦生点头，看着哑女在给布卷最后的空白处绣花——绣的是棉仓的梁，梁上堆着棉包，仓门口站着笑着的人，针脚里的金线在阳光下闪，像把岁末的暖都绣了进去。风从仓门吹进来，卷起几缕棉绒，在光里打着旋，像在跳支圆满的舞。
夕阳把棉仓染成金红色时，最后一户的棉也分完了。麦生站在空荡荡的仓中央，地上还留着棉包的浅痕，空气里的棉香却浓得化不开。他知道，用不了多久，这些棉絮就会变成家家户户的新被、新袄，把棉仓的暖带到每个角落，而他和哑女，会在开春时重新走进棉田，播下新的种子，等着又一个盈满的岁末。
晚风带着岁末的清寒掠过仓顶，麦生握紧了哑女的手，她的手心还沾着棉绒，蹭在他的手背上，像落了层永远不会化的暖。他忽然觉得，这第五百四十章的日子，就像这盈满的棉仓，藏着最踏实的圆满，最长久的期盼，只要心里有片棉田，日子就永远有奔头，一年又一年，暖得没有尽头。