棉仓的木门被推开时，带起一阵混着尘埃的风，卷得墙角的旧棉絮簌簌发抖。麦生踩着木梯爬上阁楼，梁上悬着的旧棉胎在阴影里晃，像挂着半旧的云。“这些都是十年前的老絮了。”他抬手摘下最上面那床，蓝布套已经泛白，边角磨出细毛，“张叔说旧絮弹开了更软和，比新棉还暖。”
哑女踩着梯子跟上来，手里攥着把铜梳——是专门用来挑棉结的，梳齿细密，映着阁楼漏下的光。她指着棉胎上的补丁，布色深浅不一，像拼贴的记忆。“这是第三年补的。”她比划着，指尖点过一块浅蓝补丁，那是用麦生穿旧的褂子改的，“那年冬天雪大，你总说夜里冷。”
麦生摸着补丁笑了。那年他确实总蜷着睡，哑女半夜总悄悄把这床棉胎往他这边挪，自己半边身子露在外面。后来他发现了，硬把棉胎推回去，两人挤着睡了整冬，倒比往年少生了病。
春杏挎着竹篮上来时，差点被地上的棉絮绊倒。“哟，这阁楼都成棉絮的窝了。”她把篮子往横梁上一挂，里面是刚煮的姜汤，瓷碗冒着白气，“我娘说旧絮得先拆了晒，把霉味赶跑。你俩慢点搬，别呛着。”
小虎扛着弹棉弓上来时，木弓上的牛筋还在颤。“张叔把弓修好了。”他拍了拍弓身，“说这老弓弹旧絮最得劲，力道匀，不会把绒丝打断。”他蹲下身，捡起团散落在地的旧絮，对着光看，“你看这绒，虽短了点，却绵密得很，弹开了准能絮成一床好被。”
拆旧棉胎是个细活。哑女用小剪刀挑开缝线，麦生负责把棉絮一点点撕松，春杏蹲在旁边捡里面的碎布片——有磨破的布扣，有绣坏的花线，还有片褪色的红布，是当年麦生给哑女做的第一个荷包上的碎料。“这布片留着吧。”春杏把红布塞进竹篮，“等会儿拼在新布套上，也算个念想。”
日头爬到窗棂正中时，拆好的旧絮已经摊了半仓。麦生把棉絮抱到院子里，铺在竹竿搭的架子上。冬阳晒得棉絮发烫，暖烘烘的味混着阳光的香漫开来，像把十年的光阴都晒得松软了。哑女蹲在旁边翻晒，手指抚过棉絮，像在抚摸旧时光里的褶皱。
“弹起来！”小虎扛起弹棉弓，牛筋弦“嗡”地绷紧。他站在棉絮旁，弓身一屈一伸，弦线敲在棉絮上，发出“砰砰”的闷响，像在给旧时光敲着节拍。每敲一下，棉絮就蓬松一分，那些缠结的硬块慢慢散开，露出雪一样的绒。
麦生蹲在另一边，用竹条轻轻拨弄棉絮，把弹开的绒归拢到一起。阳光透过绒丝，能看见里面浮动的微尘，像十年间没说出口的细碎心事。哑女坐在竹凳上，手里缝着新布套，青布面上，她正用那片红布碎料绣朵棉桃，针脚比当年稳了不知多少。
春杏端着姜汤过来时，弹棉的声浪震得她耳朵发颤。“小虎这力道，能把棉絮弹到天上。”她笑着递过碗，“歇会儿吧，看你额头上的汗，比晒棉絮的日头还烫。”
小虎接碗时手一抖，姜汤洒在棉絮上，晕出个深色的圆。“糟了！”他慌忙去擦，却越擦越乱。麦生笑着按住他：“没事，晒一晒就干了，旧絮经得住折腾。”他想起那年晒棉絮，哑女不小心把米汤洒在上面，两人急得直跳脚，后来发现晒干了反倒更蓬松，倒成了意外的窍门。
日头偏西时，旧絮已经弹得像堆云朵。麦生和小虎把棉絮拢成方形，哑女铺上新布套，三人围着棉胎细细铺絮，手指插进绒里，轻轻推、慢慢捋，让棉絮匀匀实实地嵌在布套里。春杏蹲在旁边帮忙牵住布角，忽然指着棉胎中间：“这里得铺厚点，麦生睡觉总爱往中间滚，薄了会冷。”
哑女笑着点头，往中间又添了把棉絮。麦生耳尖发烫，却没反驳——他确实总爱往哑女那边靠，尤其冬夜，像只找暖的猫。
暮色漫进院子时，翻新的棉胎已经叠得方方正正。蓝布套换成了新染的靛青布，边角缝着那片红布棉桃，在昏光里闪着温柔的光。小虎扛着弹棉弓往家走，哼着跑调的山歌，弓上的牛筋还在轻轻颤，像余震未歇。
春杏收拾碗筷时，忽然发现阁楼梁上还挂着半床没拆的旧棉胎。“那床怎么不一起弹了？”她抬头问。
麦生望着那床棉胎，布套上有个月牙形的破洞，是当年他发高烧，哑女半夜拆了棉胎给他擦身子磨破的。“留着吧。”他轻声说，“等明年开春，再弹成个小棉垫，给春杏家的娃当坐垫。”
哑女用力点头，眼里的光比檐角的星子还亮。她知道，这旧絮里藏着的不只是暖，还有数不清的冬夜、拆补的针脚、发烫的姜汤，和那些说不出口却焐在心口的话。翻新的是棉絮，翻不去的是时光里的疼与暖，像这床旧絮弹开后，反而更绵密、更温柔，裹着往后的日子，一年年暖下去。
夜风卷着寒意进了院，麦生把翻新的棉胎抱进屋里，哑女跟在后面，手里攥着那把铜梳，梳齿上还沾着几根细绒。灯光落在棉胎上，靛青布泛着沉静的光，红布棉桃像颗跳动的小小心脏，把这第五百四十二章的夜晚，烘得格外暖。