惊蛰的雷声在云层里滚了半夜，清晨推开窗，湿润的风裹着泥土的腥气涌进来，麦生抓起靠在墙角的犁耙，木柄上还沾着去年的泥渍，在晨光里泛着深褐的光。“该翻地了。”他回头喊哑女，看见她正往竹篮里装新选的棉籽，布袋上的蓝线、红线在晨光里跳，像系着两小团火苗。
田埂上的冻土已经化了大半，一脚踩下去，泥水能漫到脚踝。麦生扶着犁耙往地里走，铁齿插进土里，“咯吱”一声掀开块带着草根的泥块，黑褐色的新土翻上来，混着昨夜的雨珠，亮得像块浸了油的墨。“这土酥得很，”他直起身喘口气，“比去年好翻，看来这场雨下得正是时候。”
哑女跟在后面，手里拎着个小竹篓，里面装着腐熟的羊粪。她抓了把羊粪，往翻起的土垄上撒，黑色的粪末落在新土里，像给土地撒了把养分。“张叔说惊蛰翻地得拌点粪，”她比划着，小本子上记着“每亩撒粪二十斤”，字迹被雨水洇了点，却更显扎实，“土肥了，籽才肯长。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的菜窝窝，热气裹着野菜的清苦漫过田埂。“我娘说翻地得趁土湿，”她把窝窝往田埂上一放，“过两天太阳一晒，土板结了就难翻了。”她蹲在新土旁，抓起把泥在手里攥了攥，泥团能成团却不淌水，“湿度正好，能捏出印子又不散，最适合下种。”
小虎扛着把新镰刀过来，刀身磨得锃亮，映着他的脸。“刚从李铁匠铺取的，”他把镰刀往地上一放，“先把地里的老棉秆割了，免得绊犁耙。”他往麦生手里塞了个菜窝窝，菜香混着麦香在舌尖散开，“垫垫肚子，等会儿割秆才有力气。”
麦生咬着窝窝，看小虎挥舞镰刀割老棉秆。去年的棉秆枯得发脆，镰刀下去“咔嚓”作响，断口处露出浅黄的芯，像还藏着点去年的劲。“这些秆别扔，”他喊住小虎，“堆在田埂边沤肥，秋天又是好养料。”
哑女把割倒的棉秆归成小堆，每堆上都压块土疙瘩，免得被风吹散。她忽然发现棵棉秆根部还缠着去年的菟丝子枯藤，赶紧用手扯掉，扔进远处的水坑——这东西哪怕枯了，也得彻底除根，免得明年再冒头。
日头升高时，翻好的地已经连成一片，黑褐色的土垄像条起伏的绸带，在晨光里泛着润光。麦生扶着犁耙的手有点酸，额角的汗滴落在新土里，洇出个小小的湿痕。“你看这翻透的土，”他指着土下的湿泥，“深翻了半尺，能把藏在底下的虫翻上来，让鸟啄了去。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他走到新土旁，用拐杖头扒拉了下土垄，土块松散地散开，露出里面的细泥。“翻得深，拌得匀，”他点点头，“比去年那地强多了。”他磕了磕烟袋，“过三天就能下种了，种前得把土耙平，垄起半尺高，防着下雨积水淹了籽。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃窝窝。新翻的泥土在阳光下慢慢散发水汽，带着股说不出的清新，像刚洗过的被子。春杏娘也来了，手里拎着个布包，里面是些做标记的木牌，“这是西头、东头、中间的记号，”她把木牌分好，“下种时插在地里，别混了籽王和红绒棉。”
麦生啃着窝窝，看哑女在新土上踩出小小的脚印，像在给土地盖印章。她忽然弯腰，从土里捡出粒去年没发芽的棉籽，籽壳已经发软，她轻轻捏碎，里面的仁干瘪发黑。“这种子得挑净，”她比划着，把碎籽扔进远处，“不然占着地，好籽长不开。”
午后的阳光带着暖，麦生和小虎继续翻地，犁耙在地里“吱呀”作响，像在给土地唱支苏醒的歌。哑女和春杏则用耙子把土垄耙平，把大土块敲碎，让土地变得像筛过的面粉，细腻又平整。远处的燕群低低飞过，翅膀扫过新土，像在给这惊蛰的土地问好。
夕阳把新土染成金红色时，最后一片地也翻完了。麦生站在田埂上回望，黑褐色的土地在余晖里像块巨大的绒布，透着股蓄势待发的劲。他知道，这第五百九十三章的翻地，是新一季的开篇。等过几天把棉籽播下去，这些新土就会把籽搂在怀里，用暖用肥催它们发芽，把这惊蛰的新泥，变成夏天的绿，秋天的白，把日子的轮，又一次往前推。
晚风带着新土的腥气掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥和汗，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这翻地的日子，就像给生活换了层新底，把去年的旧痕翻下去，把今年的希望翻上来，让土地永远有劲儿，让日子永远有盼头。