灵堂内，白烛晃个不停。
季青妩刚踏进门，就听见萧夫人带着哭腔的怒斥——“你若有心，就该撞棺殉葬！”
萧夫人狠狠将季昭寰推向棺木。
季青妩眼看着长姐踉跄几步，“咚”地撞上棺椁，她赶忙去搀扶，却在混乱中被人猛地推了一把，手掌 “啪” 地按在棺盖上。
下一秒，她的手腕突然被一只温热的手死死攥住。萧承不知道什么时候出现在棺椁旁，沉默地将她拽离棺木。
季青妩手腕一阵生疼，她顾不上许多，赶忙扶住摇摇欲坠的长姐。
“够了！”萧承冷喝，扫视灵堂众人。萧夫人哭声一滞，很快又大哭起来：“是季家害死我儿！”
季青妩趁机将长姐护在身后，这才看清灵堂全貌：香烛缭绕间，萧伯梁的佩剑横陈棺上，剑穗还是长姐亲手所赠，此时却显得格外刺眼。
“九王爷到——”
灵堂外突然传来尖细的通报声。
九王爷一袭玄色蟒袍踏进门来，面上挂着恰到好处的悲悯神色。
他的目光在季家姐妹身上转了转，最后又回到萧承身上：“萧将军节哀。”
季青妩立刻搀着长姐退出了灵堂。
回到府中，季昭寰就将自己锁在了沐芳院，谁也不见。
暮色沉沉，季青妩令人将门卸了，这才进到房中。
季昭寰仍坐在窗边，身影一动不动，连她进来都没察觉。
“阿姐，吃点东西。”季青妩舀了一勺粥，轻轻吹凉，递到长姐唇边。
季昭寰只是木然地张嘴，咽下，眼神空洞。
看着长姐这副模样，季青妩鼻尖发酸，却强撑着笑道：“明日我让厨房做你最爱吃的藕粉糕，好不好？”
“......好。”季昭寰眼皮动了动，终于肯开口说话，只是声音沙哑得不成样子。
季青妩眼眶一热，连忙低头搅动着碗里的粥，生怕被长姐看见自己掉泪。
她耐心地一勺一勺喂，一次次用帕子轻轻擦长姐的嘴角，直到碗底见空，她看到长姐露出一个极淡的笑。
“睡吧，我陪着你。”她扶着长姐躺下，替她掖好被角，自己则靠在床榻外侧，轻轻拍着长姐的背，像哄孩童入睡一般。
夜深人静的时候，季青妩像是察觉到什么，猛然惊醒。她伸手一摸，身旁的被褥早已凉透了。
“阿姐？”她慌忙起身，顾不得披衣，赤着脚冲出房门。
廊下的灯笼被夜风刮得左右摇晃，昏黄的光忽明忽暗。
“阿姐？”她推开琴房的门，月光照着空荡荡的案几，不见长姐的身影。
夜风刺骨，季青妩提着灯笼在府中四处寻找。亭台、湖边、甚至长姐最爱的琴室——都没有人影。
灯笼的光摇晃得厉害，将她的影子拉得忽长忽短，像一只慌乱的幽灵。
后花园的秋千微微晃动，像是有人刚离开，又像是风吹的。
“千万别做傻事......”季青妩紧紧提着灯笼，她的心跳越来越快，脚步也越来越快，最后几乎跑了起来。
拐过回廊，祠堂的窗棂透出一点微弱的光。
季青妩推开门，火光映照下，见长姐正跪在蒲团上，将一封封信狠狠投入火盆。
信笺刚一触到火焰，瞬间卷曲、焦黑，化作了灰烬。
她烧得那样专注，连火星子溅到手背上都不躲。
“阿姐？！”季青妩走近几步，看清最上面那页残存的“昭寰亲启”字样，猛地扑过去抢，“你在做什么？这些信……你不是最珍视的吗？”
季昭寰没有回答，只是用力挣开她的手，又拿起一封信，毫不犹豫地丢进火中，信瞬间被吞没。
季青妩怔住了。这些萧伯梁写的信，曾经，长姐把它们当作珍宝，小心翼翼锁在锦盒里，谁都不让碰。
季昭寰终于开口，声音沙哑，“他都不在了，留着这些还有什么用！”
季青妩看着长姐颤抖的手，突然蹲下身，也拿起一封信，递进火中。
“我帮你。”她轻声说。
火光映照着姐妹俩的脸，一封信接一封信地飞进火盆，化为灰烬。
当最后一张信纸燃尽，季昭寰抬手抹了抹眼泪，强迫自己扯出一个笑。
“好了，”
她站起身，声音平静，“天快亮了，陪姐姐再睡会儿！”
第二日，季昭寰又忙起来了。
她总是很忙。她料理着府中大大小小的事，从不假手于人，她又变成了那个端方的季昭寰。
季青妩常常几天见不到长姐，长姐偶尔上门看她，也只是略微坐坐，便匆忙告辞。
自从那夜在祠堂烧了信，长姐像是变了个人。
她开始早起梳妆，发髻挽得一丝不苟，连唇上的胭脂都抹得分外精致，走路时腰背都比往日挺得更直。
白日里长姐除了跟着账房先生学看账本、料理府中事务之外，还请了先生来精进琴艺，又让绣娘教她新的针法。
晚上，长姐会穿上舞衣，在院子里练舞。她跳得那样好，连路过的丫鬟都忍不住驻足。
长姐一舞跳完，停下来的时候，发丝散在肩头，额前的碎发被风吹得微微颤动，季青妩忽然发现，阿姐好像比往日里更好看了。
可是长姐偏偏有些不知足，她常让丫鬟们夸她，直到她们夸得没了词，她才肯罢休。
长姐突然开始学起了宫廷礼仪。
下人们都说，大小姐比从前更端庄了，连老爷见了都频频点头。
“阿姐怎么突然对这个感兴趣了？”
季青妩时常倚在门上，看着长姐对着铜镜练习屈膝礼。
“多学些总没坏处。”长姐总是头也不回，纤细的腰肢一次次优雅地弯下。
长姐一边练习，一边说：“阿妩，你跟着我好好学，父亲就我们两个女儿，总得有人撑起门面。”
长姐对她的训练近乎严苛。从走路的仪态，到与不同身份之人交谈的用词，事无巨细，逐一教导。
府里的下人们都说，大小姐终于振作起来了。
旁人很难再将长姐与颓靡、哀愁之类的词联系到一起。
季青妩忍不住骄傲，她的长姐，永远都是这般耀眼夺目。