10月份最后一节历史课的铃声落下时，林晓棠握着粉笔的手顿了顿。窗外的夕阳却已漫进教室，把学生们收拾书包的身影染得柔和。她看着讲台下渐渐空荡的座位，指尖无意识地摩挲着教案边缘——那个犹豫了三天的决定，终于要落地了。
回到办公室，同事们早已收拾妥当，只剩陈老师还在对着学生的错题本皱眉。林晓棠避开旁人的招呼，快步走到走廊尽头的窗边，点开了游戏聊天框。输入框里的“要不要见个面？”删了又改，最后还是咬着唇加了句“正好想谢谢你推荐的地方，我们玩的很开心”，才深吸一口气发送出去。
消息发出去的瞬间，她的心跳突然漏了一拍。指尖悬在屏幕上，既盼着“大船”快点回复，又怕看到那个熟悉的头像跳动。直到手机震了震，“好啊，时间地点你定”几个字跳出来，林晓棠反而慌了神——她既想印证心里的猜测，看看“大船”是不是沈砚舟，又怕答案真的如她所想，打破游戏里那份轻松的默契。
纠结了半小时，林晓棠选了市中心一家人多的连锁咖啡馆——若是认错了人，热闹的环境能让她少些尴尬，方便随时脱身；若是真的是沈砚舟，人多的地方也能让她多些底气，不至于慌了阵脚。她把时间定在第二天下午三点，特意加了句“我穿米白色连衣裙，戴珍珠发夹”，像是在给自己留退路，又像是在期待某种确认。
月末之前的会议就是特别长，沈砚舟捏着自己的辞职报告长长舒了口气，手机震动“要不要见面”，“还是不用了”输入框已经打完了字，沈砚舟有点犹豫了，这个小姑娘每次的游戏邀约是试探性的，声音也总是小小的，轻轻的。我可以和她见一面吗？可……我现在是单身了，也许，应该可以试试……这样想着，删掉重新输入“好啊，时间地点你定”。
晚上回家，林晓棠翻遍了衣柜。那条米白色连衣裙是去年生日买的，只穿过一次，裙摆上绣着细碎的小雏菊，衬得她皮肤白皙；珍珠发夹是妈妈送的，小巧精致，戴在耳边正好能遮住她紧张时会泛红的耳垂。她对着镜子反复调整发夹的位置，又涂了层淡淡的豆沙色口红，看着镜中温柔又不失利落的自己，才稍微松了口气。
如果是沈砚舟，她刚好谢谢对自己工作的帮助，以及他在游戏里面的照顾，……如果不是，那也得谢谢他，毕竟他推荐地方确实不错，顺道找个借口溜掉……这样想着晓棠心中轻松不少。
第二天下午两点半，林晓棠提前到了咖啡馆。她选了个靠窗的位置，能清楚看到门口的动静，又不会太显眼。服务员送来柠檬水，她握着冰凉的杯子，指尖却在发烫。窗外人来人往，每一个穿深色衣服的男人走过，她的心都会猛地一跳，直到看清对方的脸不是沈砚舟，才又悄悄松口气。
两点五十八分，门口走进一个男人。他穿了件浅灰运动服，带着眼镜，手里拎着一个帆布包，上面印着“老墙书店”的字样。林晓棠的心跳瞬间提到了嗓子眼——那个身形，那个走路时微微挺直的背，分明就是沈砚舟，但是又和平时的沈砚舟太不一样，今天的沈砚舟好看到让周围的人纷纷侧目……
男人四处张望了一下，目光很快落在林晓棠身上。当他看到她耳边的珍珠发夹时，脚步顿了顿，随即朝着这边走过来，嘴角勾起一抹浅淡的笑：没想到，是林老师！
林晓棠抬起头，撞进沈砚舟温和的目光里。他的眼底没有了争吵时的冰冷，反而带着几分游戏里熟悉的从容。她张了张嘴，原本准备好的开场白全忘了，只能点点头，声音有些发紧：“是我。”
阳光透过玻璃窗落在沈砚舟身上，给他的头发镀上一层浅金。林晓棠看着他，忽然觉得，那些纠结了许久的忐忑，好像在这一刻，都变成了莫名的安心。
沈砚舟推开咖啡馆门时，指尖还带着点紧张的凉意。他原来头发向后梳今天弄的蓬松了，换上新买的浅灰色运动衫和卡其色休闲裤——和以往常穿的旧衬衫、磨损西裤比，整个人显得清爽又精神。手里攥着给“逗号”带的伴手礼：顺手在玄关柜拿的自己母亲做的桂花茶，还有张画着小逗号的书签，是他前一晚照着游戏Id偷偷画的。
他记得游戏里的“逗号”总轻声细语的，打团时喊“船哥救我”的声音又带着点奶气，推荐游玩地时会发来一连串惊叹的表情包，和他沉闷的性子恰好互补。只是走到靠窗的位置，看到那个穿米白色连衣裙、别着珍珠发夹的女生抬头时，沈砚舟还是愣了——是林晓棠，平时安静谨慎的林晓棠。
“你是……‘船’？”林晓棠的声音带着惊讶，手里的咖啡勺顿在杯里。
沈砚舟也没想到会是她，愣了两秒才笑着坐下：“原来‘逗号’是你。”他把桂花茶推过去，“上次说你喜欢老书店的味道，这个桂花茶和书店的露台很配。”
惊讶过后，两人反而都松了口气。没有预想中的尴尬，像是游戏里开黑时的默契延续到了现实——林晓棠聊起周末去橘子洲头看灯光秀的趣事，沈砚舟听着，偶尔补充两句“其实傍晚去江滩吹吹风更舒服”，语气里是卸下防备的轻松。
聊到一半，林晓棠无意间提起“之前听同事说你在办离婚”，话出口又有点后悔，怕戳到他的痛处。没想到沈砚舟只是端起咖啡喝了一口，放下杯子时，眼神平静了许多。
“是的，没有人一直喜欢戴着有色帽子。”他声音很轻，却说得清晰，“去年发现她手机里的医院账单，我才知道她怀孕的事。算时间，那段日子她正好出差三个月，我们根本没见过面。”
他没多说争吵的细节，也没提自己攥着离婚协议时的崩溃，只淡淡提了句“只想过一个清净的日子”。可林晓棠看着他垂眸时紧绷的下颌线，想起他之前穿旧衬衫的窘迫，想起游戏里他总默默护着自己的操作，突然觉得鼻子发酸。
她知道旁人都在说他“傻”，放着有钱的老婆不珍惜，可只有此刻听他亲口说出来，才明白他冷硬背后的委屈——他不是倔，是没办法接受一份掺了假的感情，哪怕要背负旁人的误解，哪怕要退回一无所有的起点。
“那些人根本不知道情况，乱嚼舌根。”林晓棠下意识替他辩解，话出口又觉得有点唐突，赶紧补充道，“我是说你真挺好的，谢谢你，谢谢你好几次的帮助！”
沈砚舟抬头看她，眼底闪过一丝诧异，随即弯了弯嘴角：“没关系，举手之劳”他指尖摩挲着杯沿，语气里多了点释然，“其实说出来，心里也轻松多了。”
窗外的夕阳斜斜照进来，落在林晓棠感到心头莫名悸动，忙低头喝咖啡掩饰。
“如果你不喜欢教书，”沈砚舟忽然说，“或许可以考虑换个方向。人生很短，不应该浪费在不喜欢的事情上。”
林晓棠惊讶地抬头：“您作为教研主任，竟然鼓励新来的老师转行？”
“应该追求自己喜欢的生活，勉强了也不一定能适应”他纠正道，眼神认真，就像他一样，知道罗曼曼出轨，自己强迫自己一段时间可以不用在意，可是怎么都觉得膈应，果断选择放手，也是放过自己……
俩人之间的桂花茶罐上，罐口飘出淡淡的甜香。林晓棠看着沈砚舟眼底渐渐褪去的疲惫，忽然觉得，这个在现实里过得不算顺遂的人，值得被好好对待。