他们回到内陆的时候，风账网已经全面开放。各个自发社区都在建立自己的“记录点”：有人用光信号传递，有人用声音，有人甚至开始在身体上刻字。人类第一次拥有了去中心化的记忆系统。但随之而来的，不是秩序，而是混乱。
同样的事件，被记录了三十七种版本。同样的真相，被三百个人改写成不同的痛。
当记忆变成资源，真话也开始被标价。
阮初在一间废弃的会议室里，看着桌上堆积的账单和记录芯片，语气冷淡：“这就是自由的代价。没有审查，也没有共识。”
闻叙坐在她对面，翻看着一份数据报告：“这不是代价，是过程。人类一直以为秩序来自神，其实它来自混乱。”
张弛靠在墙上，声音低沉：“问题是，现在每个清醒者都想当记载者。没人想当倾听者。”
夏堇推开门走进来，她带着外面的灰风，也带来了最新的消息。“南区成立了新的联盟，自称‘未命名者’。”闻叙抬眼：“他们想干什么？”“整合所有独立的记录点，建立统一时间线。”
阮初嗤笑：“他们这是在复刻梦系统。”
夏堇摇头：“不，他们没有控制节点。他们只想让世界重新有日历。”
沉默在空气里蔓延。那一刻，他们都知道，这种“统一”听起来无害，但结局可能和从前一样。
张弛叹息：“总会有人受不了无序。”夏堇看向他：“那我们呢？要不要参加？” “你打算信任谁？”阮初反问。夏堇思索片刻，说：“没人值得信任，但我们可以去听。”
“未命名者会议”召开在旧城地铁站的地下层。三十多名代表，来自不同的清醒区，有的穿着旧制服，有的干脆披着风布。每个人胸前都别着一个编号，不是名字。
会议的主持人是个年轻人，面色消瘦，眼神坚决。他开口的第一句话让整个场面安静下来：我们不想建国，也不想建梦。我们只是想确定现在到底是哪一年。”
一句话，所有人都愣了。因为在梦系统被毁灭后，没人再计算过时间。
“我们需要纪年。” “需要共同的记忆起点。” “我们不能让孩子出生在‘无日期的世界’。”
阮初低声说：“他们的逻辑没错，但开头往往决定结尾。”闻叙观察着投影上的草案，读出那一行字：
《人类纪年提案——以梦终止之日为零年》
张弛皱眉：“‘梦终止’……他们连名字都带着怀旧。”夏堇静静地说：“怀旧是人类最后的宗教。”
讨论持续了七个小时。有人提议以“痛的平均日”为起点，有人认为应以“风账平衡”那天为纪年基准。最终，一位年长的代表拍案道：“别再算了。那天我们同时呼吸、同时清醒的日子，就是零年。”
掌声稀疏，但没有人反对。会议最后决定——建立**《人类零年协议》**。
不由任何组织维护，不依附于任何系统，只由每个清醒者在自己的记录中，标注相同的零点。
离开会场时，闻叙转头看向夏堇：“你觉得这真能成吗？”
“成不成不重要。”她回答，“重要的是他们终于不再追求永恒，而开始试着记今天。”阮初笑了一声：“人类终于学会了只活一天。”张弛背上包：“那就让这一天成为世界最久的纪念日。”
夜里，他们在地铁口外等风。风从废墟间穿过，带来地铁站内的人声残响。夏堇拿出笔记，写下那天的最后一行：
“当所有人决定从同一个日出重新计时，那一刻，人类重新拥有了明天。”
灯灭，风仍在吹。
地面之上，有新的光在生长。