姜白手中的篾刀没有丝毫停顿。
那把刀在他手里，是尺，是规，是他意志的延伸。
老竹的青皮被精准刮去，露出的竹肉泛着坚韧的淡黄色泽。
他没有丈量，仅凭指尖的触感，便将竹子剖开，削成一根根粗细、厚薄、弧度完全一致的竹条。
每一刀下去，竹屑飞舞，都带着一种冷酷的韵律。
他不是在遵循物理，而是在为这根竹子赋予新的“规矩”。
你不再是深山听风的竹。
你是承载魂魄归来的骨。
“刘根，倒水。”
姜白头也不抬，声音不起波澜。
“啊？哦！”
刘根一个激灵，连忙将一个个金属箱打开，把里面盛着泪水的小玻璃瓶一一取出，小心翼翼地倒入后院那口磨刀用的大石盆里。
一千三百二十一滴眼泪，汇聚在一起，不过是盆底浅浅的一汪。
液体浑浊，那股悲伤与绝望的气息，让院子里的空气都变得粘稠。
姜白放下篾刀，走到石盆边。
他没施法，也未念咒，只是弯腰，从地上捡起一块被雨水冲刷得圆润的鹅卵石，随手丢进盆里。
“咕咚。”
石子落底。
那盆浑浊的泪水，被一只无形的手搅动，开始旋转。
一个微小的旋涡在盆底形成，越转越快。
肉眼可见，那些代表着尘世杂念的盐分、血丝、粉尘，被强行甩向盆壁，凝结成一层灰黑色的污垢。
而在漩涡中心，一汪清澈如许、闪烁着点点星芒的液体，被提纯了出来。
那不再是泪水。
那是被剥离了所有杂质，最纯粹的“思念”。
“报告老板。”账房先生的算盘声响起，“‘情’之材料已完成初步提纯，分离出副产品‘杂质悲伤原液’三百毫升。经评估，该原液对低阶游魂有轻微滋养效果，建议装瓶出售，单价三文钱，量大可议。”
刘根听得眼角一抽，看着盆壁上那层污垢，胃里翻江倒海。
这玩意儿……也能卖？
姜白没理会账房的商业经，取出一个空碗，从漩涡中心舀出一碗最纯净的“思念”，置于一旁。
“头发。”他言简意赅。
刘根又手忙脚乱地将那一千三百二十一个密封袋打开。
乌黑的、花白的、染烫过的……各式各样的发丝堆在石桌上，像一团沉寂的乌云。
姜白取来一个他随手搭的简陋纺轮。
他抓起一把发丝，搭在纺轮上，右手轻轻一摇。
奇异的一幕发生了。
那一根根来自不同母亲的发丝，在纺轮的转动下，没有缠绕打结，而是完美地捻合成一股。
更多的发丝被无形的力量牵引，自动汇入，仿佛它们天生就该连接在一起。
这不是在纺线。
这是在编织一道横跨全城的血脉之网。
纺轮越转越快，最后只剩一团残影。
石桌上的发丝迅速减少，一根乌黑、坚韧，仿佛能吸收所有光线的长线，被一圈圈缠绕在线轴上。
当最后一根灰白的发丝被卷入，纺轮骤停。
线轴上，一卷散发着不祥与慈悲两种矛盾气息的黑线，静静躺着。
它细若蛛丝，却给人一种能缚住神龙的错觉。
“‘形’之材料处理完毕，评级，优。”账房先生记录道，“韧性超出预计百分之三百，已具备‘因果’属性。建议为该工艺申请专利，命名为‘慈母手中线’纺织法。”
刘根已经麻木了。
姜白拿起处理好的竹条，双手一搓，竹条便发出清脆的“咔咔”声，被弯折成完美的弧度。
他未用任何绳索胶水，仅在接口处用篾刀轻轻一刮，两个切面便如榫卯般，天衣无缝地扣合。
片刻之间，一具轻盈而坚固的燕子风筝骨架，在他手中成型。
接下来，是筝面。
姜白铺开一张巨大的桑皮纸，洁白无瑕。
他拿起一支狼毫笔，蘸了蘸那碗提纯后的“思念”。
笔落纸上，空无一物。
刘根瞪大了眼睛，只见老板的笔在白纸上龙飞凤舞，时而停顿，时而急走。
可纸上，依旧一片空白。
他不知道，姜白画下的不是图案，而是“归途”。
他用一千三百二十一份“思念”为引，在纸上画出了一千三百二十一条回家的路。
画完最后一笔，姜白将桑皮纸盖在骨架上，边缘用米糊粘合。
一张外表平平无奇的燕子风筝，做好了。
它静静地躺在石桌上，普通得就像任何一个凡人匠人的作品。
但，不对劲。
院子里的风停了。
刘根的呼吸停了。
账房先生的算盘，也停了。
似乎，还差了点什么。
姜白从口袋里，拈出那根被他单独收起的，属于一位老奶奶的灰白头发。
他伸出两指，动作轻柔，将这根头发，小心地系在了风筝骨架与那根黑色丝线的连接点上。
这是一个“结”。
也是一枚“钥匙”。
当那个小小的发结系好的瞬间——
“嗡……”
一声悠长而悲怆的共鸣，从风筝上传出。
那不是声音，而是一种情绪的振波，仿佛一千三百二十一位母亲同时发出了一声叹息。
石桌上的风筝，活了。
它的纸面无风自动，微微起伏，像是在呼吸。
那只用墨线勾勒出的燕子眼睛，仿佛有了神采，空洞地凝望着天空，充满了焦急与渴望。
缠在线轴上的黑色丝线，一根根绷紧，发出细微的“簌簌”声。
那是无数母亲在低声呼唤自己孩子的名字。
风筝挣扎着，想要飞起，却被姜白一只手按住。
它渴望天空，渴望去寻找那些迷失的魂魄。
刘根已经彻底失语，他感觉自己的魂魄都在随着那风筝的呼吸而颤抖。
他看到的不是风筝。
那是由半座城池的母爱、悲伤与希望，凝聚而成的生命。
“叮。”
账房先生的算盘珠子轻轻一响，打破了令人窒息的寂静。
“成品：换魂鸢。品级：不可估量。用途：寻回。成本：发丝一千三百二十一缕，眼泪一千三百二十一滴，老竹一根，桑皮纸一张……以及，半城希望。”
姜白没有理会账房的总结。
他站起身，松开按着风筝的手，拿起那个缠满黑色丝线的线轴，递到早已面无人色的刘根面前。
“拿着。”
平静的两个字，在刘根耳中，重如泰山。
他的目光从老板古井无波的脸上，缓缓移到那个线轴上。
那黑色的丝线，在他眼中不断放大，化作了一条连接着人间与幽冥的深渊锁链。
他知道，只要接下来，一场席卷整座城市的“招魂”，就将由他开启。
刘根的手，不受控制地剧烈颤抖起来。
他张了张嘴，喉咙里发不出任何声音。
“老板……我……我……”
“手拿稳。”姜白的声音依旧没有一丝波澜，“线断了，那些孩子，就真的回不来了。”
这句话，像一盆冰水，兜头浇下。
刘根的颤抖，瞬间停止。
他看着老板的眼睛，又看了看巷口外那一道道翘首以盼、充满绝望的身影。
他猛地一咬牙，伸出双手，用尽全身的力气，紧紧地，握住了那个沉甸甸的线轴。