那片寂静并未持续太久，或者说，它只是换了一种形态。
老槐村长的孙子，槐安，正站在“归尘”义庄的门前，那扇饱经风霜的木门此刻像是隔绝了两个世界。
他的世界里，风声、虫鸣、甚至自己胸腔里心跳的鼓点，都悉数消失了。
取而代之的，是一种从脚底板下，沿着胫骨一路攀爬至天灵盖的低频震动。
这震动绵密而浩瀚，仿佛整片大地都成了一面被无形巨手擂响的鼓。
槐安的第一个念头是地龙翻身，可周遭的屋舍与远处的山林皆纹丝不动。
他脸上的血色褪尽，一种比失聪更深的恐惧攫住了他。
他不受控制地弯下腰，最终双膝跪地，将整个身体匍匐下去，把右耳紧紧贴在了冰凉的青石板上。
就在那一瞬间，世界在他脑海里炸开了。
不是声音，而是一种信息洪流。
万千低语如潮水般涌入他的心窍，它们并非通过空气振动耳膜，而是直接由大地这片巨大的介质，灌入他的神识。
他“听”到了。
他清晰地“听”到了阿灰叔在被最后一铲黄土掩埋前，那句卡在喉咙里，未来得及对他说出的叮嘱：“……照顾好你爷爷，别……再让他一个人守着了……”；他“听”到了那个叫林青竹的年轻赶尸人，在咽下最后一口气时，心跳骤然停止前那刹那的悸动，那是一种混杂着解脱与不甘的复杂回响；他还“听”到了百年来，每一位从“归尘”义庄出发的赶尸人，他们踏着夜色，一步一步丈量山河时，草鞋底与碎石、泥土摩擦的足音，那足音里有疲惫，有决绝，有对生者的承诺，也有对亡者的敬畏。
槐安的身体剧烈地颤抖起来，泪水无法抑制地夺眶而出。
他终于明白了，那些沉默的逝者，那些无言的守夜人，他们从未真正失语。
他们只是把话语、心跳和足迹，都还给了这片承载他们来去的大地。
他们只是……换了一个更博大、更忠实的耳朵。
与此同时，林青竹那缕行将消散的残识，正随着这股宏大的地脉震动而共振。
他不再被束缚于腐朽的肉身，而是化作了这震动本身的一部分。
他感知到，这不是简单的回响，而是整个地核在进行一次前所未有的“诉说”。
所有未曾说尽的话，所有未能完成的承诺，所有来不及告别的夜晚，都被这颗星球的核心默默收存。
大地深处的金色地脉，此刻成了镌刻着亿万心事的五线谱，而那源自核心的脉动，便是拨动一切的无形之弦。
他“看见”了自己体内那早已崩裂的第八支经脉，最后一道微不可察的裂痕，此刻竟奇异地化作了一个完美的共鸣腔。
它正在将槐安所“听”到的一切，经过某种玄奥的增幅与转化，反向播送出去，目标，是那分布在九州各地的另外三十七座“归尘”义庄。
遥远的北境，一个终日与羊群为伴的无名牧童，正望着山谷间那条传说中只有在特定时节才会显现的发光小径发呆。
往日里，那光芒会如溪流般缓缓流动，指引着迷途的生灵。
可今天，它却静止了，像一条凝固的玉带。
牧童心生好奇，学着老人们的样子，蹲下身，侧耳倾听风的声音。
风里没有声音，却有某种异样。
他“听”到了铃声，一响、两响、三响……那不是清脆的金属撞击声，而是空气的密度在他的耳畔发生了三次回旋式的微妙变化，仿佛有一只看不见的手，在空气中轻轻拨动了三下无形的琴弦。
他似懂非懂，从怀里摸出一个喝水用的粗陶碗，倒扣在地上。
片刻后，当他再拿起碗时，碗底竟凝结出三滴晶莹的露水。
在夕阳的余晖下，每一滴露水中，都清晰地倒映出一个模糊的字形——嗯。
牧童恍然大悟。
不是引魂铃在响，是那条沉默的光之路，在用自己的方式，模拟着安魂的节奏。
更西边的陲地，一位守寡多年的老妇，在深夜里做了一个悠长的梦。
她梦见早已亡故的丈夫回到了床前，还是那副沉默寡言的模样。
他没有说话，只是伸出那双布满老茧的手，用温暖的掌心，轻轻贴住了她的耳朵。
老妇从梦中惊醒，心跳如擂鼓，她下意识地摸向枕边，竟触到了一片干枯的叶子。
借着窗外渗入的月光，她惊奇地发现，那片枯叶上纵横交错的叶脉，竟织成了一幅微缩的《赶尸谱》图解，虽然她看不懂其中玄机，却无比确信，这是丈夫对她多年思念的回应。
她按照族中流传下来的规矩，捧着这片叶子，来到村口那座断桥的引路灯下，将其点燃。
火光升起的一刹那，灯座上那朵作为装饰的半透明琉璃花，花心猛地爆开一团柔和的白光。
光芒之中，清晰地浮现出九个古朴的大字：“你走你的路，我守我的夜。”这九个字悬停了短短一瞬，便轰然散作漫天星尘，悄无声息地渗入了桥下的地脉之中。
林青竹的残识，便随着这亿万光点一同弥散，飘向更广阔的天地。
在彻底融入这片大地之前，他最后一次“听见”了。
他听见万里山河之间，凡是有生灵足履之处，地底皆有回应。
东海之滨，樵夫挥斧砍柴时，树根在地下的微颤，是一声“嗯”；中州平原，寡妇深夜归家时，脚下石子被踩动的轻响，是一声“嗯”；南疆密林，孩童掩埋一只死去的蝴蝶时，泥土温柔合拢的翕动，也是一声“嗯”。
原来如此。
他终于彻底明悟。
他不再需要嘴，也不再需要耳朵，因为整片广袤无垠的大地，都已经成了他的口舌，他的耳膜。
次日清晨，当第一缕阳光刺破云层，照耀在幽都山脉最高的石林之巅时，一株从巨大石碑的缝隙中顽强钻出的嫩芽，缓缓舒展开了它的第一片叶子。
那叶子的边缘微微向内卷曲，轮廓竟像极了一只初生的、正在聆听的耳朵。
一阵微风拂过，新叶轻轻颤动，仿佛在倾听着自开天辟地以来，积攒于天地间的万古回响。
“归尘”义庄门前，槐安依旧趴在地上。
那最初涌入他脑海的万千低语，此刻已汇聚成一片无法形容的，由情感、记忆、意念和执念构成的精神海洋。
这片海洋的信息是如此的磅礴、如此的精纯，以至于远远超出了人类语言所能承载的极限。
他感觉自己像一个即将被撑破的容器，里面装满了整个世界的沉默与诉说。
他张开了嘴，喉头滚动，似乎想要将自己所“听”到的万分之一转述出来。
然而，除了几声干涩的嗬嗬声，他发不出任何一个有意义的音节。
不是不能说，而是无法说。
那些真相与情感，一旦试图用贫瘠的言语去描摹，便会瞬间失去其本来的面目，变得面目全非。
他拥有了全世界的耳朵，却也因此失去了自己的声音。