那入口幽邃，似梦非梦，引着他的心神沉入一条无声奔涌的光之长河。
河岸两侧，是数不清的背影，密密麻麻，肩挨着肩，朝同一个方向默然前行。
他们姿态各异，或蹒跚，或矫健，或佝偻，却无一例外，无人回顾。
他立于光河之上，脚下是流淌的星屑，周遭是死寂的喧嚣。
他想开口呼喊，问他们去往何方，为何不回头看上一眼，可喉咙里像是堵了一团湿冷的棉絮，任凭胸腔如何鼓动，也挤不出一丝声响。
视线穿过无尽的人潮，他看到前方横亘着一座断桥。
桥身以不知名的青石砌成，却从中断裂，狰狞的豁口像是被巨力撕开的伤疤。
断桥的这一头，立着一尊石像，石质粗砺，雕工简朴，却让他心头一紧——那正是村中传说里，早已失传了样貌的无名牧童。
石像双目紧闭，面容模糊，唯有那份伫立的姿态透着一股亘古的执拗。
他的肩上，还扛着半截残破的石铃，铃口朝下，仿佛随时会响起，却又永远沉寂。
他不由自主地向前走去，脚下的光河也仿佛有了实体，承托着他的脚步。
越是靠近，那股压抑在心头的悲怆就越是浓重。
他想对石像说些什么，想告诉他，路已经断了，人也已经走光了，不用再等了。
可未等他组织好那无声的语言，石像那模糊的唇线竟微微开合，吐出两个字，那声音不经由耳朵，而是直接烙印在他的脑海里：“还等。”
话音刚落，天地震颤。
他脚下的光河瞬间倒卷，无数背影如潮水般退去。
耸立的断桥发出不堪重负的呻吟，桥基自下而上崩裂，巨大的石块砸入逆流的光河，激起无声的浪涛。
他猛地睁开眼，剧烈地喘息着，心跳如擂鼓。
窗外，清冷的月光洒满空无一人的庭院，一切静谧如常。
他的目光下意识地投向院角，那株枯萎多年的铃舌草旧根处，一小片泥土上，竟浮着一行清晰的湿痕，在月色下泛着微光，宛如一道刚刚干涸的泪迹。
他瞬间明白了。
牧童的残识并未消散，它依旧附着在断桥的桥基之上，履行着它最后的职责。
它以为自己还在引渡那些迷途的魂灵，以为光河依旧奔流，幽都的大门仍需它的铃声作为路引。
可它不知道，光河早已退隐，幽都也已封门，天地间的秩序换了人间。
生者不入，死者不返，它的引路，已无路可引。
那一声“还等”，等的不是归人，而是一个早已不存在的过往。
他沉默地起身，走进厨房，从碗柜深处取出一只最老的槐木碗。
碗底经年使用，磨出了一圈浅浅的环形刻痕。
他取来一张黄纸，用指腹蘸了些许清水，小心翼翼地将那圈环痕拓印下来。
随后，他回到院中，对着那行泪迹低声道：“路冷，火莫熄。”这六个字是爷爷还在时，教给他的送魂谣的最后一句，意为安抚，也意为终结。
夜色更深，他披衣出门，手中紧捏着那张轻薄的黄纸，径直走向村后那座真正的断桥。
桥下的溪水早已干涸，只剩乱石嶙峋。
他攀上桥头，桥心处覆盖着厚厚的青苔，湿滑阴冷。
他将那张拓了环痕的黄纸轻轻贴在青苔最浓郁之处。
纸张一触到湿气，便如雪遇热汤，迅速化开，唯独那圈环痕与“路冷，火莫熄”六个字所蕴含的一丝意念，在空中凝成淡墨色的虚影，悬浮了一瞬，随即被夜风吹散，了无痕迹。
做完这一切，他便转身回了家，没有回头。
当夜，他睡得极不安稳。
子时刚过，村子后山的方向传来一阵极其轻微的震颤，若非他心神不宁，几乎无法察觉。
他知道，是桥有了回应。
第二日黄昏，他再次来到断桥。
这一次，他没有登桥，只是远远地站在桥头。
只见桥心那片青苔深处，一缕比星光还要微弱的光芒缓缓浮现，如同萤火，却又比萤火更加沉静。
那光芒慢慢氤氲开来，向上牵引，最终在青苔之上凝成了七个虚幻的光点，其排列的形状，恰似一个人盘膝而坐时，身体落下的七个支点。
那是当年牧童日复一日引路时，最习惯的坐姿。
他静静地看着，心中最后一丝侥幸也消失了。
言语的慰藉，符号的终结，都无法让它安息。
他返身回院，从柴房角落里拿起那把用了半辈子的扫帚，用力一折，将带着扫痕的断枝取下。
回到桥头，他依旧没有靠近那七点星火，只是将那截扫帚断枝小心翼翼地插进桥头的一道石缝里。
这非法器，更非仪式，这只是一个凡人的证明——庭院已扫，尘埃已定，这世间，再没有需要清扫的道路了。
他对着那片微光，轻声说道：“没人来了，你也走吧。”
那七点星光猛地一颤，光晕扩散，如水波荡漾，带着一种无声的悲泣。
然而，它只是颤抖，光芒虽然黯淡了几分，却依旧没有消散。
他站在原地，久久未动，直到月上中天，才恍然大悟。
牧童并非不愿走，而是不懂得如何“走”。
千万年的引渡与守望，早已将“守”这个字刻进了它的魂骨，成了它存在的唯一形态。
对它而言，静止即是行走，存在即是引路。
让他放弃守望，就等于让他亲手抹去自身存在的意义。
若用外力强行驱散，这股执念崩塌，恐怕会牵动此地早已沉睡的地脉，引发难以预料的灾祸。
他必须给它一个新的“守”的理由，一个能够终结“守”的“守”。
他快步返回院中，动作不再有丝毫犹豫。
他先从那铃舌草的旧根处，捻起一把混着泪痕的泥土，那是它悲伤的见证。
又从老槐树下，取了些许被岁月蚀成的槐木灰，那是村庄安宁的根基。
最后，他从一个旧铁盒里，倒出几粒黯淡无光的砂砾，那是爷爷留下的、早已耗尽灵气的星砂残核，是天空最后的记忆。
他将这三样东西混在槐木碗里，用清晨的第一捧露水调和，捏成一团温润的泥。
借着月光，他用那双扫了一辈子地的手，极其专注地塑成一只小小的泥铃。
泥铃没有铃舌，形态古朴，注定永远无法发出声响。
天快亮时，他带着这只无声之铃第三次来到断桥。
他没有理会桥上那依旧颤抖的微光，而是绕到桥下，在正对桥心的干涸河床里，挖了一个不深不浅的坑。
他将泥铃小心地放入坑中，铃口朝天，仿佛在无声地承接着什么。
他没有填土，只是静静地看着。
他相信，牧童能懂。
这只铃，守的不是来客，而是它自己最后的那一声应答。
整整三日，断桥那边再无任何动静。
第三日傍晚，村里那头最老的黄牛，不知为何挣脱了缰绳，独自走到山坡上，朝着断桥的方向，发出了一声悠长而沉闷的哞叫，随即转身，头也不回地走进了更深的山林。
当夜，他睡得格外安稳。
在沉沉的梦境里，他又一次见到了光河与断桥。
只是这一次，桥是完整的，河水是顺流的。
牧童依旧站在桥头，却不再是石像。
他缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的柔光，唯独嘴的位置，有一道浅浅的开启的弧度。
他看见了他，那张模糊的脸上似乎有了一丝笑意。
牧童的嘴唇轻轻动了一下，一个几乎听不见的音节，如羽毛般落入他的意识深处：
“嗯。”
话音落下，牧童的身形化作一道最纯粹的光，没有消散，而是沉入桥下的土地，顺着沉睡的地脉，朝着太阳升起的东方，如归家的游子般远去了。
他醒来时，窗外已是晨光熹微，东方既白。
他推开门，秋风卷着几片枯黄的槐叶落在院中，一切都和往日没什么不同。
那把断了的扫帚还靠在墙角，地上昨日清扫过的痕迹依然清晰可见。
一切都结束了，又好像什么都未曾开始。
他的目光掠过庭院，最后落在了院角。
那片曾渗出泪痕的土地，如今却显得有些异样的干涸，仿佛有什么东西，随着那一声“嗯”，被一并带走了。