那诡异的一瞬明灭，仿佛一道无声的敕令，自九天之上坠入凡尘。
夜色如浓墨，将整个村庄浸泡得悄无声息。
丑时三刻，睡在东屋硬板床上的他，眼皮未动，身体却如提线木偶般坐起。
昨夜那本自行书写出“丑时，无灯，无铃，布袜，东南岗”的《巡夜簿》还摊在桌上，但此刻，他的身体显然接收到了另一道更为古老、更为霸道的指令。
他没有点灯，没有摇铃，甚至没有穿鞋，仅着一双单薄的布袜，双脚踩在冰冷的泥土地上，竟没有一丝寒意。
推开吱呀作响的木门，他如一个梦游的魂，悄然融入夜色。
行至村口，那条通往东南岗的熟悉土路就在右侧，可他的双脚却没有丝毫迟疑，猛地向左一拐，踏上了去往北坡乱坟岗的崎岖小径。
这条路，村里人白天都绕着走，碎石遍地，荆棘丛生。
他心中一片清明，却无法主宰自己的四肢，只能作为一个旁观者，感受着身体的每一次异动。
他不阻拦，也不发问，任由那股力量牵引着自己前行。
奇异的是，布袜下的双脚踩过尖利的碎石，划过带刺的荆棘，皮肤完好无损，更无半点痛感。
取而代之的，是一种前所未有的诡异感知——脚底仿佛生出了无数细密的味蕾，每踏出一步，都在“品尝”这片土地。
泥土中冰冷的怨，灼热的憾，尚未散尽的黏稠思念，都化作一股股信息流，顺着脚底涌入他的脑海。
他“尝”到了一个夭折孩童对糖人儿的渴望，“尝”到了一个客死异乡的游子对故土的眷恋，“尝”到了一个含恨而终的老人未了的诅咒。
这些驳杂的残念，并未让他混乱，反而像是在为他的双脚校准着方向。
不知走了多久，在乱坟岗的最深处，他的左脚忽然像被钉子钉住一般，停在一具散落的无名骨骸前。
这具骸骨已在此不知多少年，骨殖发黄，被腐烂的草根缠绕。
随即，他的膝弯不受控制地一软，竟直挺挺地跪了下去。
右手随之探入怀中，摸索片刻，竟掏出了一块巴掌大小、雕工粗糙的木老虎。
他死死盯着这只木老虎，脑中一片空白——他可以发誓，自己从未见过，更不曾拥有过此物。
然而，他的手却无比自然地将这只木老虎，轻轻放在了那具骸骨空洞的眼眶之旁，仿佛这本就是它该在的地方。
紧接着，他的嘴唇微动，一句沙哑而陌生的低语无意识地吐出：“爹给你带老虎回来了，闭眼睡吧。”
话音落下的瞬间，一阵微风拂过，那具骸骨原本微微蜷曲的指节，喀喇一声彻底松开，仿佛卸下了千斤重担。
周围的浮土悄然涌动，如温顺的潮水，缓缓将惨白的骨殖彻底掩埋。
直到骸骨完全消失在视野中，他身体里的那股力量才如潮水般退去。
他猛地回过神，茫然四顾，周遭阴风阵阵，坟影幢幢。
刚才那句话，那个称呼，那个动作，如同惊雷在他脑中炸开——那是他八岁那年，父亲躺在病榻上，弥留之际想对他说却没能说完的最后一句话！
他一直以为父亲是想让他好好照顾自己，却不想，竟是为了一个从未送出手的木老虎。
他踉跄地站起身，带着满心的惊骇与迷茫，循着来路回到家中。
脱下布袜，借着微弱的月光，他惊恐地发现，自己的脚底板竟不知何时发生了翻天覆地的变化。
原本正常的皮肤纹理之间，浮现出无数比蛛丝还细的银色丝线，它们纵横交错，勾勒出一幅玄奥繁复的图案，正随着他血脉的搏动，一明一灭地闪烁着微光。
那图案，俨然就是一幅微缩的、活着的《赶尸道图》！
他心头巨震，连忙找出朱砂和纸，小心翼翼地将脚底的图纹拓印下来，留作日后研究。
做完这一切，他打来一盆温水，想洗去脚上的泥土与寒气。
可当双脚浸入水中，更诡异的一幕发生了。
水中竟缓缓浮起一缕缕漆黑的絮状物，细如发丝，在水面飘荡，仿佛活物。
他伸手去捞，那黑絮却一触即散，化为乌有，只在空气中留下一股极淡的、仿佛焦纸被焚烧后的气味。
这气味他记得！
正是三年前，那个名叫苏媚烟的女子在他面前焚毁婚书、立下毒誓时，那纸灰飘散在风中的味道！
接连两夜的异状，让他心中那根名为“常理”的弦彻底绷断。
第三日，他索性心一横，决定主动探寻这身体的秘密。
天亮后，他紧闭双眼，任由身体在村中行走。
这一次，他的双脚如有神明指引，精准地绕开了所有住着活人的屋舍，专门踏上那些早已被遗忘的、属于逝者的旧径：那个早夭牧童常去采药的山间小道，那位望夫崖上苦等多年的寡妇每日送饭经过的田埂，那个解甲归乡却病死在渡口的老兵最后走过的泥路……
每到一处，他的双脚便会短暂停留，而耳边，则会清晰地响起一些支离破碎的私语。
“阿娘，这草药……不苦……”
“当家的，饭……凉了……”
“家……我总算……回来了……”
皆是他们生前未能说出口的最后一句话。
这一次，他没有再替他们开口，只是静静地伫立，像一块沉默的墓碑，任由那些跨越了生死的遗憾与释然，在自己心头缓缓沉淀。
他开始明白，自己或许并非主宰，而是一个倾听者，一个见证者。
待到黄昏，残阳如血，他的双脚引领他来到了村东口那棵数百年的老槐树下。
这里是一片空地，什么也没有。
可他的双脚却突然并拢，身体站得笔直，如同一名听候将令的士兵，朝着前方的空地，深深地、恭敬地鞠了三躬。
当晚，他做了一个无比清晰的梦。
梦中，他赤足立于一片无垠的雪原之上，脚下的大地并非实土，而是由无数纵横交错的发光脉络构成，裂开的缝隙中透出幽蓝的光，宛如一个笼罩天地的巨大棋盘。
棋盘的尽头，一个同样赤足的女子正朝他缓缓走来。
她步履轻盈，姿容模糊，唯有一袭红衣在苍白的雪地里格外刺眼。
最令人心惊的是，她每踏出一步，脚下坚冰般的脉络上，便会绽开一朵妖冶的血色莲花。
她一直走到他面前，却一言不发，只是静静地看着他，随即，伸出纤长如玉的手指，轻轻点在他的脚心。
刹那间，他只觉一股灼热的激流从脚心涌泉穴炸开！
他骇然低头，只见自己足底的银线道图骤然炽亮，光芒甚至穿透了梦境的虚无。
那些银线仿佛被赋予了生命，竟开始疯狂地向外延伸，主动去追寻、去攀附、去连接那女子一路走来留下的血莲足迹。
他猛地从梦中惊醒，心脏狂跳不止，窗外晨雾弥漫，天色将明未明。
他下意识地看向门口，瞳孔骤然收缩。
那根原本用来抵住门内侧的、手臂粗的门槛木条，不知何时，竟被移到了院子正中央，一头深陷泥土，另一头直挺挺地指向东北方向。
那个方向，只有一座早已荒废了几十年的山神孤庙。
他缓缓走到院中，抚摸着自己依旧温热的双足，脚底的银线图仿佛还残留着梦中的灼意。
他怔怔地望着那根指向远方的木条，良久，低声喃喃自语，声音里带着一丝前所未有的敬畏与了然：
“原来不是我在走巡夜路——是这条路，一直在我身上活着。”
从此，他再也不去想何为《巡夜簿》，何为苏媚烟，何为乱坟岗下的遗言。
他只知道，自己不再是那个守着一亩三分地的凡人。
天光未亮，路已先行，在他身上活过来的这条路，将引领他走向一个他无法想象也无法抗拒的宿命。
而这条路的起点，就在那座被世人遗忘的孤庙之中。