第五日的寅时比往日来得更早。
他站在灶屋门口，看冷粥上的白膜被风掀起一角，像极了阿爷临终前盖在脸上的黄表纸。
喉头已经三天没尝过水润的滋味，可并不觉得渴——那些从前需要吞咽的东西，似乎随着乳名的消散，也跟着从身体里抽离了。
晨雾漫过脚面时，他抬脚。
银线道图在鞋底发烫，不是灼烧，更像某种催促，像阿爷生前拍他后背的力度，一下，两下，推着他往东北方走。
村头王二家的窗户“吱呀”一声裂开条缝，他余光瞥见个缩成团的影子，怀里还抱着个裹红布的婴孩——那是三天前刚添的小娃，昨夜还在哭嚎，此刻却安静得反常。
“他又走了。”王二媳妇的声音裹在雾里，带着颤，“昨儿我家老黄想凑过去，才两步就夹着尾巴跑，浑身抖得跟筛糠似的。”
老黄是村里最凶的夜巡狗，此刻正蹲在晒谷场边，狗头搁在前爪上，眼睛却死死黏着他的脚后跟。
见他望过来，狗耳朵猛地一耷，尾巴在地上拍出细碎的声响，到底没敢挪窝。
他低头看自己的脚。
泥土在足下泛开青纹，像被雨水泡透的旧纸，铃舌草从石缝里钻出来，叶片上的水痕不是倒影，是一行行极小的字，他认得那是《巡夜簿》里的誓词：“以身为界——”
风卷着草叶掠过裤管，下一句“不问归期”便在脚边续上了。
这一路走得比从前快。
从前跟着阿爷巡夜，总要在每处义庄停半柱香，用赶尸铃敲三下门楣；总要在乱葬岗蹲下来，给没名字的孤魂添把魂灯油。
可现在不用了——那些步骤早化成了骨血里的纹路，他每抬一次腿，都能感觉到千百年前守陵人的脚步在身体里回响。
孤庙遗址到了。
断墙还剩半截，月光漏下来，在地上投出个模糊的人形凹坑——那是他十二岁那年跪在这里抄《巡夜簿》，膝盖磨出来的。
坑底还留着半块碎陶片，是苏媚烟去年中秋塞给他的，说装得下月光。
他盘坐下去，凹坑刚好卡住腰臀，像量身定做的椅子。
双手结印时，掌心血纹突然泛起紫光，像浸在酒里的珊瑚。
指尖开始发疼，不是钝痛，是有什么东西要破茧而出——他想起阿爷咽气前说的话：“等你掌心裂了，就是该接门的时候了。”
细缝从掌心中央裂开，像春天的冰面。
第一根骨刺钻出来时，他听见自己骨头发出的轻响，像老木屋梁在暴雨里吱呀。
骨刺越长越快，顶端渐渐弯成环，环上的纹路让他眼眶发热——这是阿爷那串赶尸铃的残件，十年前被山鬼撞碎，他蹲在泥里捡了半夜，只找回半枚铃舌。
骨杖握在手里，凉得透心，却比任何时候都像自己身体的一部分。
他用杖尖轻点地面，泥土翻涌的声音像有人在地下敲鼓，半圈矮墙顺着杖尖的轨迹爬起来，砖缝里还嵌着几枚锈铜钱——是从前巡夜时他埋的，说要给过路亡魂当买路钱。
子时三刻的风带着土腥气。
地下的震颤先传到脚底，像有人在敲一面看不见的鼓。
他抬头，便看见林青竹了。
林青竹的身影半透明，肩上的红棺正片片碎裂，木屑落下来，凉丝丝的，沾在他胳膊上，又化作雪沫消失。
他忽然想起初见林青竹那天，对方也是这样站在义庄门口，红棺压得肩背微沉，却偏要笑着说：“小守陵人，来帮我搭把手？”
“谢。”他对着空气拱手，口型在月光里散成白雾。
林青竹的嘴动了动，他没听见声音，却看懂了——是“该我谢你”。
白骨阶梯从地底升上来时，他听见无数骨头摩擦的轻响，像千百年前的守陵人在鼓掌。
他踏上第一阶，粗布衫的下摆开始冒烟，第二阶，袖口化作灰烬，第三阶，衣襟散成飞絮——等走到第四十九阶，他已经赤着脚，浑身只剩一层薄汗，在月光下泛着珍珠似的光。
额心第三眼睁开的瞬间，他看见整个老槐村在符网里亮起来。
东头张阿婆的房梁上蹲着只吊死鬼，正把舌头往孩子摇篮里伸；西头山坳的野坟堆里，七个没脚的魂正顺着田埂往村里挪；村后老井里，那个投井的新媳妇还攥着半块带血的帕子——符网落下时，这些影子像被风吹散的灰，“呼”地全不见了。
林青竹站在门前，抬手做了个“请”的姿势。
他这才发现，对方肩上的红棺已经没了，半透明的身体里，能看见幽都的灯火在流动，像银河倒灌。
“这次，换我走在你后面了。”
声音很轻，却像一根针，精准地扎进他心里最软的地方。
他忽然想起苏媚烟消散前说的话：“名字只借你一场命。”原来命数的尽头，不是消失，是换一种方式，继续站在该站的位置。
他迈步向前，门扉上的纹路在眼前放大，是赶尸铃的刻痕，是魂灯的火焰，是《巡夜簿》里每一道朱笔批注。
可就在指尖要触到门的刹那，他突然回头——
老槐村的窗户次第亮起灯火。
王二媳妇抱着婴孩站在院门口，脸上还挂着泪；张阿婆拄着拐杖，往他脚下丢了把糯米；连最胆小的小栓子都从门缝里探出头，手里攥着半块烤红薯，那是他从前巡夜时，小栓子硬塞给他的。
他们都在做梦。
王二媳妇梦见自己五岁，牵着个没脸的人走过田埂，那人的手很暖，替她赶走了田边的蛇；张阿婆梦见自己十三岁，跟着个没脸的人爬上山坡，那人采了把铃舌草别在她发间，说“别怕夜路长”；小栓子梦见自己四岁，被没脸的人举在肩头，看星星落进赶尸铃的环里，叮铃铃地响。
现实里，他的身影开始变虚。
先是腿，像浸在水里的墨，然后是腰，是肩，最后是脸——可他的眼睛还亮着，望着村里的灯火，直到最后一缕光也融进气雾里。
再睁眼时，他成了一道弧形光痕，横亘在骨门之前。
风掠过他的“身体”，那枚刻着“守”字的铜钱从袖中滑落，“咔嗒”一声嵌进土里。
正面朝上，“守”字被月光镀得发亮；背面光滑如镜，映着老槐村的轮廓。
门内传来一声叹息，像两片雪花相撞，又像两个灵魂终于放下了肩头的重量。
老槐村的夜，突然静得能听见露水从草叶上滚下来的声音。
王二家的婴孩在母亲怀里动了动，小嘴巴吧嗒两下，没哭。
张阿婆摸黑收起糯米，嘴里嘟囔：“怪了，今儿夜里的风，怎么这么暖？”
而那道弧形光痕里，有细碎的光粒在流动，像有人正把无数个“守”字，刻进天地的骨缝里。