三年风雪，足以磨平山棱，亦能蚀去人心。
新陵门矗立在荒野与幽都的交界，曾经锋锐的棱角已被岁月打磨得圆润，石面上爬满了厚重的青苔，仿佛一件陈旧的绿袍。
门楣上那只残破的铜铃，早已被风雨侵蚀，深陷于斑驳的锈壳之中，再也发不出清脆的声响。
世间游走的生灵，无论是人是妖，都已渐渐淡忘，此处曾有一位名叫林青竹的修士，以身化门，镇压着身后的万千恶鬼。
这扇门，成了天地间一道沉默的疤痕。
直到今夜，子时将至。
朔风卷着冰冷的雪沫，狠狠抽打着石门，发出沉闷的呜咽。
就在这万籁俱寂之时，门环上空，一点猩红毫无征兆地凭空而生。
那是一片早已在三年前就该化为飞灰的红衣碎片，此刻却像是拥有了自己的生命，自虚空中缓缓浮现，带着一丝不舍与眷恋，轻柔地在冰冷的门环上缠绕了三圈。
它系得那样紧，又那样巧，宛如少女为心上人系上的发带，温柔而坚定。
门内，是一片无光无声的虚空。
苏媚烟的守夜之灵静静伫立于此，她没有实体，只是一道由执念与灵力凝聚而成的淡影。
她的指尖虚虚地划过门缝，那道缝隙，曾是林青竹脊骨所在的位置。
她能感受到他沉寂如古井的意识，像一颗被封在琥珀里的种子，无波无澜。
“师兄，今天有人喊你的名字。”她的声音很轻，带着一丝空灵，在这片死寂的空间里回荡。
她像是在自言自语，又像是在对那团沉寂的意识倾诉着这三年的孤寂。
“一个迷路的赶尸人，在十里外的雪坡上摔断了镇魂铃。他走投无路，跪在雪地里，朝着我们这个方向，一遍遍地求门开。”苏媚烟的唇角勾起一抹似有若无的笑意，那笑意里藏着一丝暖，也藏着一丝悲。
“他说，他师父临终前曾交给他一句话——‘若有朝一日，你于绝路逢生，见黑石红纹之门，便叩首，说林青竹，我回来了。’”
她微微侧头，仿佛能“看”到门内那团深不见底的意识，轻声笑道：“你看，师兄，还是有人记得你的。并非所有人都忘了。”
话音未落，她所倚靠的石门，毫无征兆地传来一阵轻微的震颤。
这并非外力敲击，而是源自石门最深处的核心，是林青竹意志的回响。
他无眼可睁，无口可言，甚至连完整的神魂都不复存在，只余下最纯粹的守护执念。
但这声呼唤，这句来自故人之徒的承诺，像一粒火星，点燃了他沉寂三年的意识。
石门脉络的震动极有规律——三下短促，一下悠长。
苏媚烟的淡影猛地一颤，这组暗号，她至死也不会忘记。
那是很多年前，他们还在山门修行时，林青竹为了在古板的师父眼皮底下与她传递讯息而独创的暗语。
三短一长，意为：“我在，别怕。”
简单的四个字，跨越了生死，穿透了石门，瞬间击溃了苏媚烟三年来用孤寂筑起的坚冰。
一滴晶莹的泪珠自她虚幻的眼角滑落，然而，泪水尚未触及地面，便在接触到石门冰冷气息的刹那，化作一朵细小的霜花，凄美地凝结在了门缝之上。
守门人，最忌被“记得”。
“记得”便会产生羁绊，羁绊便会滋生执念。
执念一生，守护之心便会动摇，门，也就不再是纯粹的门。
它会因为思念、因为牵挂、因为不甘，而出现缝隙。
而这扇门后的幽都，任何一丝缝隙，都足以让万劫不复的灾祸降临人间。
那赶尸人无心的呼唤，就像一把钥匙，正在试图打开林青竹尘封的心。
不行，绝不能这样！
苏媚烟眼中的温情瞬间被决绝取代。
她猛然抬手，以自身守夜之灵的全部力量，在门内那颗沉寂的意识核心上空，凭空画下一道繁复而苍凉的符文。
“忘符”。
此符一成，便能斩断世间所有与“林青竹”这个名字相关的因果。
那个赶尸人会忘记师父的遗言，世间典籍会抹去他的记载，所有人的记忆都会被篡改。
林青竹将真正成为一座无名无姓的石门，永远沉寂，也永远安全。
“师兄，忘了他们，也忘了你自己。”她低语，指尖的灵力已凝聚到极致，“你只要记得，你是我一个人的师兄，就够了。”
符文即将落下，金色的光芒照亮了门内虚空的一角。
然而，就在符文触及意识核心的前一刹那，一股浩瀚如山海崩塌的力量，猛地从门内爆发！
“轰——！”
整座新陵门剧烈地摇晃起来，其势之强，仿佛要将这方天地都掀翻。
山野震动，积雪崩塌，门上厚重的青苔被寸寸震裂、剥落，露出了底下令人心悸的景象——那不是冰冷的黑色岩石，而是一道道纵横交错、仿佛由鲜血刚刚描绘而成的暗红色纹路。
这些血纹，便是林青竹的经脉所化，三年来，它们从未干涸，日夜以自身精血滋养着这扇镇魂之门。
“师兄！”苏媚烟的灵体被这股力量震得几近溃散，她惊愕地看着那些活物般蠕动的血纹。
林青竹阻止了她。
他没有再用暗语震门，而是将自己残存的全部意志，灌注于整座石门的脉络之中。
他强行引动了深埋于地底，连接着九州龙脉的镇魂古道。
古道的力量被他逆向催发，形成了一道无形的洪流，没有发出任何声音，却精准地锁定了十里外那个跪在雪地里的赶尸人。
这不是声音的传递，而是一段记忆的强行灌输。
雪坡上，那名年轻的赶尸人正冷得浑身发抖，口中还在喃喃念着师父的遗言。
忽然，他脑中一阵轰鸣，眼前景象陡变。
他看到了一片赤红色的悬崖，崖下是翻涌不休的黑色雾气，鬼哭神嚎之声不绝于耳，那便是断魂崖。
一个身穿青衣的年轻男子，背上背着一口沉重的红木棺材，正一步一步，坚定地走向悬崖尽头。
男子的步伐很稳，每一步都像是踏在了天地的脉搏上。
走到崖边，他停了下来，缓缓回头，望向了来时的路。
赶尸人看不清他的脸，却能清晰地感受到他目光中的无尽眷恋与不舍。
那目光仿佛穿透了时空，看到了山门，看到了炊烟，看到了一个在树下等他的红衣姑娘。
但他终究只是看了一眼。
没有停留，没有犹豫，他转过身，背着那口红棺，决然地一步踏入了断魂崖下的无尽深渊。
记忆的洪流到此为止。
雪地里的赶尸人猛然惊醒，浑身已被冷汗浸透。
他怔怔地望着新陵门的方向，眼中再无迷茫与祈求，只剩下深深的震撼与敬畏。
“原来……原来是这样……”他喃喃自语，“他不是不回头，是回头了……也不能停下。”
他终于明白了师父遗言的真正含义。
那不是一句求救的咒语，而是一份传承的见证。
见证一位先行者，为了守护，甘愿走向永恒的孤独。
他站起身，对着新陵...门的方向，恭恭敬敬地磕了三个响头。
然后，他捡起那截断裂的镇魂铃杖，在雪地里挖了个坑，郑重地将其埋了进去。
他折断了铃杖，也埋葬了过去的依赖。从此，他将走出自己的路。
做完这一切，他不再回头，转身走进了茫茫的深山之中。
门内，苏媚烟怔然地“看”着这一切，久久无言。
她终于明白了林青竹的用意。
真正的守护，不是粗暴地抹去所有人的记忆，让他们忘记。
而是用自己的方式，让他们懂得。
懂得牺牲的重量，懂得前行的意义。
让记得的人，带着这份懂得，更好地活下去。
“师兄……是我错了。”她轻声说，声音里带着释然的笑意。
她缓缓抬起虚幻的手，指尖轻点在门内核心之上。
那道即将成型的“忘符”悄然散去，取而代之的，是一行由她灵力所化的、更加温柔的字迹。
“你走你的路，我守我的夜。”
这行字没有发出光芒，而是如同水墨入画，缓缓渗入石门最深处的血色脉络之中，与林青竹的意志彻底融为一体。
做完这一切，苏媚烟的灵体变得愈发透明，仿佛一阵风就能吹散。
她最后深深地“望”了一眼那团沉寂下去的意识，脸上露出了三年来最安宁的微笑。
她的身影如青烟般袅袅散去，彻底消失在门内的虚空中。
而在新陵门下那道被风雪掩埋的缝隙里，一朵不知名的白色小花，顶开了积雪与草籽，悄然绽放。
随即，一阵风过，花瓣离枝，打着旋儿飘向了远方的群山。
无人知晓，就在苏媚烟灵体消散的同一瞬间，在凡人无法窥见的幽都最深处，那片连时间都近乎停滞的死寂之地，七盏悬浮于虚空的魂灯中，最末尾的那一盏，灯焰猛地一亮，随后便稳定下来，静静地燃烧着，长明不熄。
灯焰昏黄，却奇异地映照出两个模糊的身影。
一个倚着灯座盘膝而坐，一个负手立于其侧，皆闭着双眼，仿佛亘古以来便在那里。
幽都深处，原本肆虐的阴风，在第七盏魂灯亮起后，竟也渐渐平息。
新陵门外，风雪依旧。
门，未曾再响，却在寂静中，仿佛发出了一声无人能懂的、悠长的轻叹。