驿站的破败屋檐下，寒气如刀，刮过阿灰的脸颊。
他蜷缩在角落，怀抱着冰冷的魂灯，心头的寒意比身上的更甚。
他想不通，那盏曾与他血脉相连，甚至在他焚毁木牌、以血续火时都未曾背弃的魂灯，为何会在这个最需要它的夜晚，拒绝为他点燃。
那灯芯在火石的敲击下，倔强地跳动了三下，每一次都像是在无声地宣判，最后彻底沉寂，宛如死物。
“灯不点无信之人。”
这句古老的训诫像一根毒刺，扎进阿灰的脑海。
他对林青竹的信，难道还不够吗？
他烧掉了师门信物，断绝了过往，将一切都押在了这条送魂路上，这难道不是信？
还是说，这“信”字，另有他解？
他不敢再强求，也不敢入睡。
在这荒山野岭，没有魂灯的火光庇护，任何游魂野鬼都可能被他身上的活人气息吸引而来。
他只能盘膝而坐，将灯置于双膝之上，阖目凝神，以自身微弱的灵力护住心脉。
风声在林间穿行，时而尖锐如泣，时而低沉如诉。
那声音仿佛有了实质，丝丝缕缕地钻入耳中，像是无数被遗忘的魂魄在黑暗中窃窃私语，用它们听不懂的语言，试探着这个孤独的守夜人。
子时将至，天地间阴气最盛的一刻。
一缕惨白的月光穿透破败的窗棂，恰好落在灯罩之上。
就在这一瞬间，蒙尘的灯罩上，竟映出了一道不属于他的影子。
阿灰猛然睁眼，心跳漏了一拍。
他警惕地环顾四周，驿站内空无一人，唯有月光和死寂。
他的目光再次落回灯罩，那影子却愈发清晰——是一个披散着花白长发，赤着双脚的老者，身形佝偻，正朝着他的方向，缓缓跪下，而后重重叩首。
阿灰惊得几乎要跳起来，可他强迫自己镇定。
这并非实体，只是一个印在灯罩上的虚影。
那虚影仿佛感应到了他的注视，竟缓缓抬起头，张开了嘴。
一道苍老而嘶哑的声音，如同两块粗糙的砂石在摩擦，直接在阿灰的脑中响起：“百年前，我行至瘴林，因惧毒瘴之烈，弃百口悬棺于山中，独自逃生。罪孽缠身，魂无归处……今夜，见灯如见故主，特来……赎罪。”
话音刚落，那道影子便如烟般消散。
几乎在同一时间，“嗡”的一声轻响，他膝上的魂灯竟自行亮起。
灯芯颤动，燃起一簇幽蓝色的火焰，微弱却坚定。
火光映照下，阿灰清楚地看到，自己的脸上竟凭空浮现出几道深刻的皱纹，眼角也耷拉下来，那是一张陌生而苍老的脸，与方才叩首的虚影有七分相似。
这面容只持续了一瞬，便消失无踪。
他怔怔地抚摸着自己的脸，一种前所未有的明悟涌上心头。
灯，不是熄了，而是在“验心”。
它要的，从来都不是对“林青竹”这个名字的愚忠，也不是对赶尸人这个身份的恪守。
它要的，是一种能与亡者之苦产生共鸣的慈悲心。
老赶尸人因畏惧而弃棺，是为不信；他带着赎罪之心而来，这才是灯所等待的“信”。
方才那短暂的容颜变幻，便是灯让他亲身体会了那老者临终前的悔恨与苍凉。
原来，持灯者，必先承其重。
阿灰深吸一口气，眼中再无迷惘。
他小心翼翼地取下灯罩，露出那簇幽蓝的火焰。
他没有犹豫，抬起左腕，那道自出生便伴随着他的金纹在火光下微微发亮。
他并指如刀，在那金纹上轻轻一划，一道远比寻常伤口更深的口子裂开，金色的血液缓缓渗出，滴入灯油之中。
“滋啦——”
金血落入灯油，整簇幽蓝的火焰骤然升腾，爆发出璀璨的金光，将整个破败的驿站照得亮如白昼。
焰光之中，一幕幕被岁月遗忘的送魂之路如画卷般展开：
一位形容枯槁的母亲，怀抱着早已僵硬的婴孩尸身，在悬崖峭壁上蹒跚而行，脚下是万丈深渊；一个衣衫褴褛的少年，背着比自己还高大的简陋棺木，一步一滑地跋涉在冰封的江面之上，寒气将他的嘴唇冻得发紫；还有无数面目模糊的送魂人，在风雪、在泥沼、在战火中，护着身后的亡者，走向未知的终点……
这些，都是魂灯亿万次燃烧中，记录下的执念与苦楚。
阿灰没有摇动那不存在的铃铛，也没有念诵任何赶尸人的咒语。
他只是静静地看着这些画面，感受着那份跨越时空的悲戚与执着，然后用一种近乎呢喃的声音，低声说道：“我看见你们了。”
话音落下的瞬间，金色的火焰猛地一收，而后轰然暴涨，光芒温润而不刺眼。
灯芯发出一阵清越的嗡鸣，整盏魂灯竟不受控制地微微上浮，悬停在他的掌心之上，仿佛被一股无形而温和的力量托举着，充满了认可与亲近。
阿灰知道，从这一刻起，他不再是林青竹的“代行者”，而是这盏灯真正承认的“持火者”。
翌日，天光初亮，阿灰辞别驿站，继续前行。
行至一处山口时，恰逢大雨，一队衣衫褴褛的流民正抬着一口薄皮棺材，在山神庙的屋檐下避雨。
为首的是一位满脸风霜的老妇，她看见阿灰腰间挂着魂灯，眼神中满是讥讽与不屑，冷笑道：“世道都这样了，赶尸人的铃铛早就断了传承，你们这些后生小子，还装模作样地提着个灯做什么？骗鬼呢？”
阿灰没有与她争辩，只是默默地走上前，将手中的魂灯轻轻放在了棺材的顶盖之上。
流民们都用看傻子一样的眼神看着他。
然而，片刻之后，不可思议的一幕发生了。
那盏魂灯的金焰轻轻摇曳了一下，一缕柔和的光芒仿佛穿透了厚重的棺木。
紧接着，棺材里传来一阵极其轻微的“咯咯”声，像是关节在活动。
那冷嘲热讽的老妇脸色一变，凑到棺材缝隙前，随即，她像是看到了什么极度震惊的景象，整个人都瘫软下去。
她跪倒在地，嚎啕大哭，用拳头捶打着地面，声音凄厉：“爹！爹！是您！您认得这灯！您……您笑了……”
众人惊疑不定，纷纷围上前去。
阿灰却早已心知肚明。
灯光照耀下，他清晰地“看”到，棺内那具僵硬的尸身，嘴角正微微向上牵动，形成一个安详的弧度——那是死者生前最常做的表情，一个属于家人的，独一无二的印记。
魂灯，已不再需要铃声引路。
只要持灯者心怀共感，它自己，便能“认亲”。
当夜，阿灰宿在一处废弃的义庄旧址。
伴着魂灯温和的光芒，他沉沉睡去，却坠入一个光怪陆离的梦境。
梦中，他发现自己正立于一片无边无际的火海之上，脚下是滚烫的金色火焰，却不伤分毫。
四面八方，站满了密密麻麻提着灯的人影，他们的灯火与他脚下的火海连成一片。
可诡异的是，所有的人影都背对着他，无论他如何呼喊，都无一人回头。
就在他感到孤立无援之时，一个宏大而混沌的声音自地底深处传来。
那声音不属于林青竹，也不属于苏媚烟，它古老、中性，仿佛是无数生灵的低语汇聚而成：
“灯下无名，方得长明。”
话音落下的瞬间，火海中所有的人影，竟在同一时刻，齐刷刷地转过身来。
阿灰的心脏骤然紧缩。
那些人影，成千上万，却都长着同一张脸——他自己的脸。
有年老的他，皱纹满面；有年幼的他，稚气未脱；有受伤的他，血迹斑斑；有残缺的他，断臂失目……千面一体，万般苦相，皆是他一人。
他猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了背脊。
他第一时间看向身侧，却发现原本放在枕边的魂灯，竟不知何时自动移到了墙角。
灯火正对着斑驳的墙壁，光芒汇聚之处，一道崭新的、深刻的灯纹不知何时被烙印其上——那是第八条灯纹。
与前七条不同，这第八条纹路的尽头，不再是抽象的符号，而是一个轮廓分明的图案，那是一片广袤无垠的沙海。
与此同时，在他的神识深处，那座名为“幽都门”的心门之内，本已化作星尘的“无字铃”虚影，竟在不知不觉中悄然凝聚，最终化作了一道崭新的、散发着微光的灯芯，静静地悬浮于第七盏魂灯的上方，等待着被点燃。
阿灰凝视着墙上那片沙海的轮廓，心中一片空明。
他知道，新的路，已经在他脚下铺开。