那三个黑点，与其说是在移动，不如说是在被大地向前“吐”出。
老槐村长的孙子，阿木，站在那条新铺就的光路上，心脏被一股无形的力道攥紧。
他认得那三具薄皮残棺，那是村中最后三位未能归乡的游子，是百年来赶尸一脉最后的亏欠。
如今，它们却沿着这条陌生的光路，决绝地向北而去，速度越来越快，仿佛被无形之手奋力推送，奔赴一个迟到百年的约定。
他没有丝毫犹豫，拔腿便追。
这一追，便是七天七夜。
白日，光路黯淡，与寻常土路无异，三具残棺便静静地躺在前方，不远不近。
阿木趁机喘息，喝几口水囊里早已温热的水，啃几口干硬的饼子，眼睛却始终不敢离开。
而每当夜幕降临，那条路便会重新渗出微光，三具残棺也随之“活”了过来，再次启程，棺木摩擦地面的声音在寂静的荒野里，像是岁月磨损的叹息。
阿木的草鞋早已磨穿，双脚被粗砺的砂石划得血肉模糊，每一步都像踩在刀尖上。
但他不能停，也不敢停。
他掌心的那枚金色铃铛纹路，正随着与残棺的距离拉近，而变得愈发滚烫，像一块烧红的烙铁，将一股使命感灼进他的骨髓。
第七日黄昏，当天边最后一丝霞光被黑暗吞没，光路也抵达了它的终点。
那是一座早已废弃的驿站，孤零零地立在荒原之上，断壁残垣在风中发出呜咽。
驿站的门楣上，悬着一块布满蛛网的木匾，但此刻，匾上积年的尘垢正簌簌落下，两个古朴的篆字在黑暗中亮起了温润的光——歇魂。
三具残棺在驿站门前骤然停下，静默得如同三块亘古的顽石。
阿木拖着疲惫不堪的身体，一步步走上前。
他能感觉到，掌心的烙印与那门楣上的光芒正在遥相呼应，一种莫名的牵引力拉扯着他。
他伸出颤抖的手，轻轻推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
门轴发出不堪重负的呻吟，一股尘封了不知多少岁月的陈腐气息扑面而来。
驿站内空无一物，只有一张长长的案台横在中央，上面积着厚厚一层灰，仿佛一层灰色的雪。
就在他踏入驿站的瞬间，长案上的灰尘忽然开始震动，仿佛被一只无形的手拂过。
灰尘之下，金色的纹路自行亮起，如游蛇般迅速汇聚、交织，最终在案台中心拼凑出几行古字。
那正是他从小背诵，却始终未能得见全貌的《赶尸谱》终章。
字迹灼灼，映亮了他年轻而疲惫的脸庞：“守者无名，归者无路，唯痛为引，唯地为答。”
阿木的瞳孔猛地一缩，他从未想过，这终章的内容竟是如此绝望而又决绝。
他正想细看下去，异变陡生。
他掌心那枚滚烫的金色铃铛纹路，竟毫无征兆地从他皮肉中剥离而出，化作一道流光，瞬间飞向门外。
金光一分为三，如三条拥有生命的绸缎，温柔而迅疾地缠绕上那三具残棺。
光芒所过之处，破败的棺木仿佛被赋予了新生，原本腐朽的木料上竟浮现出细密而华美的纹理，那金光如同一件量身定做的寿衣，将百年风霜与最后的尊严一并包裹。
做完这一切，三具披着“金衣”的残棺自行浮起，缓缓穿过门洞，飘向驿站内侧的墙壁。
墙面本是坚实的青砖，此刻却如水波般荡漾开来，现出三个大小刚好的暗格。
残棺一具接着一具，悄无声息地滑入其中。
当最后一具残棺没入墙壁，暗格的“门”随之闭合，墙面恢复了原样，仿佛什么都未曾发生。
那道离体的金色纹路并未就此消散，它化作无数更细微的光丝，如水银泻地，渗入了驿站的每一块砖、每一片瓦的缝隙之中。
刹那间，整座“歇魂”驿站，由内而外地，开始渗出微光。
那光芒并不刺眼，而是温和到了极点，一明一灭，如同巨兽在沉睡中平稳的呼吸。
就在这光芒明灭之间，一缕即将消散的残识，林青竹的残识，随之轻轻荡漾。
他“感知”到了这宏大仪式背后的一切。
这不是什么高深的法术，这叫“痛封归途”。
那个少年，那个他从未见过却又无比熟悉的守路人后裔，以自身与生俱来的“痛契”为祭品，将这契约织入了最后三段未归之魂的终点，亲手完成了百年来最末的一场安葬。
林青竹“见”到了那光的本质。
那并非源自任何灵力，而是百年来，每一位曾在此歇脚的赶尸人，在疲惫与绝望中留下的体温，是他们踏遍千山万水后沉淀于此的执念。
如今，这些沉寂的温暖，因为少年那决绝的痛契共鸣，而被尽数点燃。
完成了使命的阿木，没有回头再看一眼那座正在“呼吸”的驿站。
他只是一个无名的牧童，送完了该送的“羊群”，便该独自南返。
他沿着来路往回走，脚步虚浮，身体里的某种东西仿佛被抽空了。
当他走到那条发光小径的中断处时，却愣住了。
雪地里，蜷缩着一群衣衫单薄的孩童，他们不知从何处迷途至此，已在风雪中冻得嘴唇发紫，身体僵硬，眼看就要没了声息。
阿木沉默地看着他们，眼中没有怜悯，只有一种理所当然的平静。
他没有说话，只是默默地脱下了早已不成样子的草鞋，赤足踩在冰冷的雪地上。
他闭上眼，将脚心死死贴住大地，仿佛在聆听什么。
一息，两息，三息。
一股撕心裂肺的剧痛自脚底猛然爆发！
他闷哼一声，低头看去，只见自己那双满是伤痕的脚心上，三道早已模糊的铃铛状疤痕竟齐齐裂开，渗出的却不是血，而是带着微光的、滚烫的液体。
光血滴入泥土，没有留下任何痕迹，却在瞬间织成了一张光的网络。
那网络向前延伸，越过积雪，绕过顽石，精准地将断裂的光路重新连接起来，化作一条清晰而温暖的小径，笔直地通向远方村落的轮廓。
那群原本冻僵的孩童，仿佛被这光路的热度唤醒，他们茫然地睁开眼，本能地站起身，一个接一个地踏上了这条不会让他们感到寒冷的路。
他们每落下一步，脚印处便会在雪地上留下一个浅浅的“嗯”字，那声音轻得几乎听不见，却又仿佛是大地在对他们的回归，致以最温柔的回应。
看着孩子们的身影消失在村口，阿木再也支撑不住，身体一软，力竭倒地。
就在他意识即将模糊之际，他看见脚下的雪地里，竟钻出了无数纤细的发光草叶，它们自动缠绕上他裂开的伤口，温柔地包裹住他的双足，像一副量身定做的、会呼吸的绷带。
不知过了多久，当他再次挣扎着回到老槐村时，已是深夜。
他远远看见，村口那棵老槐树下，那九朵他亲手种下的琉璃花，此刻正同时闭合了花瓣。
花瓣内侧，有金色的纹路在缓缓流动，最终拼出了一行小字，只有他能看见。
“你没点灯，路自己亮了。”
字迹一现即隐。
下一刻，九朵琉璃花重新绽放，花心那点微光不再如烛火般明灭不定，而是化作了九颗恒定的、璀璨的星辰。
阿木心中一动，下意识地抬起头。
他怔住了。
万里夜空，墨蓝如洗，却不见了熟悉的月亮。
取而代之的，是无数细碎的光点，正从他脚下的大地深处，从远方的山峦，从每一片沉寂的田野中缓缓浮起。
它们如夏夜的萤火，却比萤火更盛大，更磅礴。
亿万光点汇聚在一起，最终在天穹之上，形成了一条横贯南北、波澜壮阔的光之长河。
那，正是三十七座义庄与所有沉睡路径，在此刻投映于天际的总影。
林青竹的最后一缕残识，也随着这条光河的升腾，而彻底弥散。
在消散前的最后一瞬，他终于“看”清了那条河的真面目。
那并非虚幻的灵力投影，而是这片土地上所有静默守护的总和。
是樵夫深夜归家时，肩头偶然落下的月光；是寡妇孤灯独守时，窗纸上摇曳的背影；是孩童掩埋一只死去的蝴蝶时，泥土中偶然闪过的一粒石英的星芒……
凡有痛处，必有光生。
他不再需要一个名字，因为山河，已经学会了自己说话。
次日清晨，远在幽都石林的最高峰上，那株从巨大石碑裂缝中顽强钻出的嫩芽，悄然舒展开了它的第三片叶子。
叶面光滑如镜，不染一丝尘埃。
一阵山风拂过，镜面般的叶片微微晃动，映出的，是整片大地之上，那条尚未完全消散的，横贯天际的光河。
如一次无声的，深沉的，嗯。
老槐村，阿木在一阵酸痛中醒来。
昨夜那毁天灭地又温柔备至的景象，仿佛一场太过真实的梦。
他挣扎着坐起身，脚底被光草包裹的地方只剩下一种温热的麻痒，而那深入骨髓的疲惫却提醒着他，一切都不是幻觉。
他习惯性地摊开右手，想看看那枚从小伴随他、既是荣耀也是枷锁的金色铃铛纹路，它此刻，又会是何种模样。
他的目光，缓缓落在了自己的掌心之上。