答案是风。
风从村口的老槐树梢头吹过，带来远山草木的气息，也带来了村里人家的闲谈碎语。
张家三婶在抱怨自家男人昨夜又喝多了酒，李家铁匠铺里传来叮叮当当的敲打声，和着他婆娘中气十足的骂声。
孩子们在巷子里追逐，叫喊声像一群麻雀，叽叽喳喳，充满了鲜活的、不讲道理的生命力。
这些声音，再普通不过，却是他此刻唯一能听见的东西。
他站在巷口，一身风尘仆仆，显得与这个安逸的村落格格不入。
村民们路过他，目光只是随意地一扫，就像看到一棵树，一块石头，然后便自然地移开。
没有人上来盘问，没有人露出惊异或熟稔的神情。
他们甚至没有因为他的陌生而多加提防，仿佛他的存在，本就是这村庄背景里理所应当的一部分，不值得多费半点心神。
一个疯跑的孩子没留神，一头撞在他肩上，踉跄了一下，连头都未回，只含混地嘟囔了句“别挡路”，便笑着叫着，继续追赶前面的伙伴去了。
他被撞得微微一晃，身体里却没有涌起丝毫的恼怒。
一种巨大的、空旷的荒凉感笼罩了他，像是寒冬的旷野，四下里没有一点声息。
然而，在这荒凉的尽头，却又生出了一丝奇异的轻松。
他感觉自己像是脱下了一件浸满汗水与血污的沉重甲胄，皮肤第一次接触到如此自由的风。
他不再是那个需要被所有人敬畏、远离、供奉起来的器皿。
他只是他自己。
可……自己是谁？
他想对那个跑远的孩子说点什么，比如，“我叫……”，话到嘴边，却卡住了。
一个名字的轮廓在他脑海里浮浮沉沉，却始终无法凝聚成形。
他努力地回想，却发现记忆里只有“听枢”这个代号，沉重得像一块烙铁，印在他过去的每一寸时光里。
至于那个属于自己的，被父母轻声呼唤过的名字，早已被无数尖啸的苦难磨损得一干二净。
他甚至无法确定，自己是否真的有过一个名字。
千里之外，西陲荒原，风沙正烈。
一个同样没有名字的牧童，正赶着他那几只瘦骨嶙峋的羊。
他忽然停下脚步，眯着眼看向前方。
在被风抚平的沙地上，突兀地出现了一排脚印。
那脚印不深不浅，每一步的间距都像是用尺子量过一般精准，朝着同一个方向延伸。
诡异的是，这排脚印没有起点，就像是凭空从这片大地的某一处冒出来，然后便坚定不移地走向远方。
牧童的好奇心被勾了起来。
他把羊群赶到一处避风的沙丘后，便顺着那排脚印走去。
他一步一步地跟着，脚下的沙子被风吹得有些温热。
他走了很久，久到日头偏西，估摸着足有七里路，才在荒原的尽头看到了一块孤零零的石碑。
石碑高约一人，通体被风沙侵蚀得斑驳不堪，碑上无字。
牧童绕着石碑走了一圈，才在最底下的基座上，发现了一行极小的，几乎要被沙土掩埋的刻痕。
他蹲下身，用粗糙的手指拂去积沙，露出三个字：走过了。
字迹古朴，却带着一种不容置疑的力量。
牧童将手掌覆在那三个字上，指尖竟传来一阵轻微的烫意。
那不是太阳晒热的温度，而是一种温润的、仿佛由无数体温汇聚而成的暖流。
他好像看到，在过去的千百年里，有无数和他一样无名的人，跋涉至此，在这块无字碑前歇脚，然后用手抚摸着这三个字，留下自己的一点温度，便又继续上路，走向更深的荒芜。
他们来过，走过，却从未想过要留下姓名。
牧童怔怔地蹲了许久，最终，他没有在碑上刻下任何痕迹。
他只是从怀里摸出一枚在沙地里顽强生长出的、边缘会发出微弱光芒的草叶，小心翼翼地将它压在了“走过了”那三个字的下面。
这是他能给出的，唯一的敬意。
夜幕降临老槐村。
老村长孙子没有去敲任何一家的门，只是独自一人走在村外那条通往后山的小径上。
月光清冷，将他的影子拉得细长。
走着走着，他忽然发现，脚下那些铺路的石块缝隙里，竟开始有细小的金色纹路浮现出来。
那些金纹如同活物，缓缓游走，最终在他的脚边，拼凑出了一行行名字。
那些名字他一个也不认识，却又感到一种源自血脉的熟悉。
“赶尸人王三”、“守灯人李四”、“护童者赵阿婆”……每一个名字背后，似乎都藏着一个遥远而悲壮的故事。
他们是这片土地上，百年来为了守护某些东西而远行，最终却再也未能归来的人。
他一步步往前走，脚下的名字便一个接一个地亮起，又在他走过后缓缓黯淡。
他仿佛正行走在一条由先辈的记忆铺就的星河之上。
这条小径，原来承载了这么多无声的告别。
行至小径尽头，所有的金纹汇聚在一起，融合成最后一行字，灼灼生辉：“守者无名。”
他心中一震，仿佛有什么东西豁然开朗。
他下意识地伸出手，想要去触摸那行字，指尖还未触及，那金色的光芒便如被风拂过的沙画，瞬间消散，融入了夜色之中，再无踪迹。
也就在这一刻，一缕寄托在“听枢”这个名号上的、属于林青竹的残识，随着那些名字的消散，完成了它最后一次“共鸣”。
在彻底消散前，他“看”见了千里之外的西陲荒原，那块无字石碑。
他瞬间明白了，那碑，根本不是石头，而是由无数无名者的足迹，千万次地踏过，将沙土与意志一同压实而成的土地之骸。
真正的名字，从来不在碑上，也不在那些金纹里，而在他们踏出的每一步所引起的、大地的轻微震颤之中。
最深刻的铭记，原来是不被提起。
因为他们已经化作了道路本身，化作了吹拂在荒原上的风。
当夜，老槐村长的孙子做了一个梦。
他梦见自己行走在一条由光芒汇成的长河之上，河中流淌的不是水，而是无数闪烁的名字与面孔。
在他的身边，有数不清的、面目模糊的身影与他并肩而行。
他们都沉默着，目光坚定地望着前方，没有人回头。
他想开口呼喊，问他们要去哪里，却发现自己发不出任何声音。
第二天清晨，他从梦中醒来。
天光已经大亮，鸟鸣声清脆。
他摊开手掌，掌心空空如也。
他下意识地摸了摸心口，那里曾经有一道贯穿胸膛的疤痕，如今却平滑如初，再无半点痕迹。
他站起身，只觉得四肢百骸都透着一股前所未有的轻盈，仿佛随时都能乘风而去。
他推开栖身的破屋木门，门外那条熟悉的小径，似乎在一夜之间变了模样。
它不再是那条通往后山的、有迹可循的土路，而是向着遥远的、笼罩在晨雾中的南方，无声无息地延伸了出去，看不到尽头。
这一次，路没有等他，而是先走了。
它像一道沉默的请柬，一份无法拒绝的邀约，静静地躺在那里，引着他走向一个完全未知的远方。
远方的空气里，似乎传来了一丝若有若无的、既陌生又充满诱惑的草木清香。