那是一种蛰伏于血脉深处的悸动，比心跳更古老，比呼吸更绵长。
清明刚过，连绵的阴雨终于歇止，东南风带来了潮湿而温暖的讯息。
院中那棵早已被断定死去的枯槐，竟在一夜之间，从虬结的老干上逼出了簇簇新枝。
叶片不大，色泽奇特，正面是沉静的银灰色，背面却泛着一层幽微的青光，形状竟酷似一枚枚缩小的赶尸铃。
他对此既无惊愕，也无狂喜，仿佛只是等到了一个迟来的故人。
每日清晨、正午、黄昏，他都会走到树下，伸出干燥而布满薄茧的手，在那新抽的嫩枝上轻轻抚过，一遍，两遍，三遍。
动作轻柔而专注，一如许多年前，祖父摩挲着那枚祖传铜铃时的模样。
这日清晨，天光未亮，他照例来到槐树下。
指尖触及一片叶子时，感到了一丝异样的湿润。
他凑近了看，只见那片银灰色的叶尖上，悬着一滴饱满的露珠，晶莹剔-透，宛如魂魄凝结的眼泪。
就在他凝神之际，那滴露珠颤了颤，终于承受不住自身的重量，悄然滴落。
没有砸在泥土里的闷响，而是在离地三寸的空中，发出一声极其轻微的“叮”。
声音虽轻，却像一根无形的弦，瞬间拨动了他体内最深沉的共鸣。
这声音，与他记忆中那枚旧铃在静夜里偶然发出的颤音，别无二致。
他闭上眼，清晰地感觉到，某种沉睡已久的力量，正在这棵新生的槐树上苏醒。
铃未全毁，魂灯未灭，它只是挣脱了腐朽的铜壳，找到了一个新的载体。
心有所感，他的脚步不由自主地转向了村外那座断桥。
桥是旧石桥，不知何年被山洪冲垮了一半，残余的桥身横亘在干涸的溪床上，像一头搁浅的巨兽。
他记得，当年那个沉默寡言的牧童，最喜欢坐在桥头的一块磐石上，吹着不成调的短笛，一坐就是一下午。
今日的断桥有些不同。
他远远望去，便见桥身断裂处的石隙间，密密麻麻地生满了一种他从未见过的野草。
草叶细长，形如铃舌，因此地的人称之为“铃舌草”。
这些草长势极旺，竟在桥面上围成了一个工整的圆环，不偏不倚，正好将当年牧童常坐的那块磐石圈在了中央。
草环之中，唯有一株长得格外高大，顶端结着一个尚未绽放的花蕾，其形宛如铃首。
东南风吹过，满环的铃舌草随之摇曳，发出沙沙的声响，唯独中央那一株，只是轻轻摆动，寂然无声。
他缓缓走近，在草环前蹲下身子，目光落在那个紧闭的花蕾上，像是在对一个老朋友说话，声音低沉而温和：“你要等谁？”
话音落下的瞬间，奇异的一幕发生了。
满环的铃舌草像是听懂了他的话语，所有细长的叶片在一刹那间停止了摇摆，齐刷刷地转向了他。
而被它们簇拥在中央的那株“铃首”，顶端的花蕾猛地绽开。
没有芬芳，没有花蜜，只是从裂开的缝隙里，吐出了半缕极淡的气息。
那气息钻入他的鼻腔，他的心猛地一抽。
是艾草与泥土混合的腥气，那是牧童身上的味道。
当年牧童为防蚊虫，总在衣角里掖着一把揉碎的艾草，又终日与牛羊泥地为伴，便沾染了这独一无二的气息。
当夜，他做了一个悠长的梦。
梦中没有断桥，没有铃草，只有一片无边无际的黑暗。
黑暗的尽头，矗立着一扇顶天立地的巨门，正是传说中的幽都之门。
而林青竹，就站在门前。
她不再是那个会对他微笑的女子，她的身体化作了巨门本身，坚不可摧。
她的额头正中，镶嵌着一口小小的红棺，如同一只闭合的竖眼。
她那一头青丝则化作了无数粗壮的藤蔓，从门楣两侧垂落，扎根于虚无之中。
她看着他，嘴唇开合，却没有发出任何声音。
但他看懂了，那无声的唇形，分明在重复着当年那句诀别之语：“你走你的路，我守我的夜。”
话毕，她，或者说那扇门，缓缓向后转动。
随着“嘎吱”的巨响，门被她亲手推开一道缝隙。
门后的世界并非想象中的阴冷与黑暗，反而透出万丈光芒。
那光扫过他的脸颊，竟带着春日暖阳般的温度。
他想冲过去，身体却动弹不得，只能眼睁睁地看着她融入那片光芒，巨门随之轰然关闭。
他猛地从床上坐起，冷汗浸透了衣衫。
窗外天已微明，他摊开紧握的右手，掌心里静静躺着一片槐叶。
叶脉在晨光下清晰可见，天然勾勒出一枚铃铛的形状，而在叶片正中心，有一个小小的墨点，像一颗深邃的瞳仁。
他起身，从箱底翻出一个尘封多年的木盒。
盒子里装的，是那枚祖传铃铛的残骸。
铜质的铃身早已锈蚀斑斑，看不出原貌，最重要的铃舌更是早已遗失。
他捧着这堆残骸，再次来到断桥。
他没有挖掘，只是将这些碎片轻轻洒在铃舌草环的中央，那块牧童坐过的磐石之上。
然后，他抓起桥边的泥土，不似寻常埋葬那般堆成坟冢，而是随手扬起，任其如细雨般自然倾洒，将铜片与磐石薄薄覆盖。
归途中，他在院中那棵新生的槐树上，依着某种玄妙的感应，采下了七片叶脉成铃、中心带墨的叶子。
回到屋里，他将这七片槐叶在桌上小心翼翼地叠放，以一种古老的手法，将它们拼成了一枚完整的叶铃。
当夜，风雨骤至。
狂风拍打着窗棂，豆大的雨点砸在屋瓦上噼啪作响。
一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了屋子。
电光之下，墙壁上拖曳出桌案和器物的影子，他眼角的余光瞥见，那个由七片槐叶叠成的叶铃，它的影子，竟然在墙上轻轻晃动了一下。
紧接着，一阵只有他能听见的清响，穿透了风雨的咆哮，直抵他的耳膜。
那声音，清越，悠远，带着新生的喜悦与重逢的圆满。
此后的七天，他足不出户。
直到第七日的清晨，风雨停歇，天朗气清。
他仔细地打扫了整个义庄，将一切归置得井井有条。
随后，他锁上了厚重的木门，走到院中的古井旁，将那串沉甸甸的铜钥匙投入了深不见底的井中，没有发出一丝声响。
临行前，他最后一次回望这座承载了他半生记忆的院落。
檐下那串作为风铃的铁马，在无风的清晨里，竟自己摇动起来，发出“当、当、当”三声清脆的响声，而后戛然而止。
院中的一草一木，无论是新生的槐树，还是墙角的杂草，都朝着他离去的方向微微伏低，像是在无声地恭送它们的主人。
他不再留恋，转过身，沿着那条通往东南的旧路，一步步离去。
他的步履平稳，不疾不徐，仿佛不是去赴一场未知的险途，而是去赴一个等待了多年的约会。
走出约莫十里地，四野空旷，只闻风声。
忽然，他的身后，那个他已经远离的家的方向，传来了一声极轻，却又无比清晰的铃响。
那声音不高亢，不凄厉，不带悲，不带喜，就仿佛只是风偶然经过了一个本就该发出声响的地方。
他没有回头，只是嘴角牵起一抹微不可察的弧度，对着前方的漫漫长路，用只有自己能听见的声音，低低地应了一句：“嗯。”
前路漫漫，但他不再是一个人。
身后，那座被他锁闭的义庄在晨光中渐渐变成一个遥远的小点，院中的古井旁，一切都恢复了绝对的沉寂，仿佛在耐心等待着什么。