雨丝化作冰冷的铁线，抽打在他的脸上，七岁的他蜷缩在冰冷的桥洞里，怀里是祖父给的最后一个温热的烤红薯。
世界被暴雨倾盆的噪声填满，只有桥洞外那道狰狞的豁口，是通往雷鸣与闪电的窗口。
就在那时，他看见了那个孩子。
一个比他还小些的男童，穿着不合身的蓑衣，正费力地牵着一头老黄牛，停在断桥前。
牛不安地刨着蹄子，发出的低沉喘息几乎要被雨声吞没。
男童仰起脸，隔着雨幕望向桥洞里的他，清脆的声音竟穿透了喧嚣：“你会说话吗？”
他愣了一下，下意识地点了点头，把脸又往红薯后面藏了藏。
男童似乎松了口气，又问：“那你能答应我一件事吗？”
他迟疑着，又点了点头。
“等这里开花了，”男童指了指桥边一丛被暴雨打得抬不起头的铃舌草，“你要回来，对我‘嗯’一声。不然，我就得一直等下去。”
嗯一声？
就这么简单？
他觉得这像个游戏，于是郑重地应允了。
第二天，雨过天晴，祖父却带着他登上了远行的马车，从此迁居他乡。
那个暴雨中的约定，连同那个牵牛的男童，一同被他遗忘在飞速倒退的故乡风景里。
梦境至此，戛然而生。
沈契猛地睁开眼，山间孤庙的佛像在窗外微弱的月光下，投下巨大的阴影。
他急促地喘息着，伸手去摸枕边，那里空无一物。
原本由一片槐叶制成的铃铛，已在他惊醒的瞬间，化作一捧极其细腻的银灰色粉末，正被从破窗吹入的夜风带走，悄无声息地散入黑暗。
一种前所未有的恐慌攫住了他的心脏。
他顾不上收拾行囊，甚至来不及思考这趟寻访古迹的旅途为何会在此中断，便疯了一般冲出孤庙，循着记忆中最模糊的那条路，连夜赶回早已物是人非的老槐村。
天微亮时，他已站在村口那株枯死多年的老槐树下。
他记得，童年时，这里曾有一圈茂盛的铃舌草。
他几乎是凭着本能，跪倒在地，双手疯狂地刨挖着那片干硬的土地。
指甲翻折，血丝渗出，与泥土混在一起，他也浑然不觉。
挖了约莫三尺深，指尖终于触到了一样坚硬而冰冷的东西。
他小心翼翼地拨开周围的泥土，先是几片锈迹斑斑的铜铃残骸，紧接着，是一个被紧紧包裹的布包。
布是蓝色的，早已褪色到发白，布角用粗糙的针脚绣着一个倾斜的“引”字。
他颤抖着解开布包，里面静静躺着的，是一截白森森的孩童指骨。
那一瞬间，沈契脑中轰然作响。
他拿起那截指骨，在骨节的末端，清晰地刻着一道浅浅的划痕。
那形状，那深浅，他至死也不会认错——那是七岁那年，他百无聊赖时，用捡来的尖石片在自己指甲上划下的印记，一模一样。
他曾向那个男童炫耀过这个“约印”。
他跪在原地，良久，一行清泪无声滑落。
原来，他这些年行走四方，总感觉冥冥中有一道无形的“路引”在指引方向，助他避开灾祸，寻得机缘。
他曾以为是祖先庇佑，或是天命所钟。
直到此刻，他才痛苦地明白，所谓路引者，根本不是什么玄妙的天机，而是被他遗忘在七岁那年暴雨里的一个承诺，是那个孩子不散的执念，凝结成了这片土地的地脉之灵，沉默地守护了他七年。
当夜，月色凄冷。
沈契回到早已无人居住的祖宅，从祖母遗留的妆奁匣子底，翻出了一支笔杆雕花、笔头浸透朱砂的老笔。
他以笔尖刺破指肚，让殷红的血珠融入那陈年的朱砂之中，然后一步步走到村口那株枯槐下。
他提笔，用尽全身的力气，在粗糙龟裂的树干上，写下了一个巨大而鲜红的“嗯”字。
血色的字迹仿佛有了生命，刚一写就，便顺着树皮的裂缝，被疯狂地吸入树心，转瞬消失无踪。
紧接着，整株枯槐毫无征兆地剧烈震动起来，脚下的土地都在嗡嗡作响。
沈契骇然后退，只见万千枯枝之上，竟在瞬间齐齐生发出无数片银灰色的新叶。
那些叶片薄如蝉翼，在月光下泛着奇异的金属光泽。
它们没有迎向月亮，而是齐刷刷地转向了沈契。
每一片叶子的背面，都亮起一道极细的青色光脉。
万千光脉流转汇聚，最终凝成一个声音，穿过夜风，清晰地响在他的耳边。
那声音稚嫩却带着一丝疲惫：“你迟了七年。”
沈契垂下头，声音沙哑：“但我来了。”
风忽然停了，叶片上的青光也随之收敛。
整株槐树恢复了宁静，仿佛只是一株长出了奇异叶子的普通树木。
一片叶子悠悠飘落，不偏不倚，正好落在沈契摊开的掌心。
他低头看去，叶片上的纹路竟天然生成了一副嘴唇的形状，正在无声地开合，像是在诉说着最后的告别。
三日后清晨，老槐村的村民们惊奇地发现，村里那口常年干涸的古井，井水竟不知何时重新满了上来，而且泛着丝丝温热，凑近一闻，还有一股极淡的墨香。
村头那株枯死的槐树，一夜之间生机盎然，只是叶子颜色古怪。
更有早起的老人信誓旦旦地说，昨夜后半夜，他听见有孩子的笑声穿过村外那条荒废已久的小径，还伴随着清脆的牛蹄踏地声，由近及远，最后消失在了山脉的尽头。
而义庄的门前，不知何时多了一座小小的土堆。
无碑，无名，只在坟头插了一根削得平整光滑的槐枝。
沈契在百里之外的一座沿河小镇安顿了下来。
他不再远行，只是寻了份抄书的活计，每日闻着墨香，心境也渐渐归于平静。
这日黄昏，他将洗净的旧衫晾在院中的竹竿上。
一阵傍晚的河风吹过，竹竿晃动，一件洗得发白的靛蓝旧衣的袖口里，竟甩出了一张折叠得方方正正的泛黄纸页。
他怔了一下，才想起这是七年前那趟旅途中，他用来覆在草上写字，后来随手塞进袖袋，便彻底遗忘的纸。
他缓缓展开残页，空白的纸面上，不知何时，竟多了一行字。
那笔迹稚拙无比，歪歪扭扭，却写得异常坚定：
“走了。这次是真的。”
沈契捏着纸页，久久地凝望着天边那轮正在沉入远山的夕阳。
他轻轻地，将这张纸折成了一只小小的船。
他走到院外的溪边，蹲下身，将纸船放入清澈的溪流中。
纸船顺着水流，晃晃悠悠地行出十来步远，船身骤然燃起一簇幽静的青色火焰。
火焰无声无息，没有一丝热度，只在水面上留下摇曳的倒影。
片刻之后，青焰熄灭，纸船已化作一小撮灰烬，顺着溪水，彻底漂向了未知的远方，如同一场迟到了七年的远行，终究还是赴约而去。
夜色渐浓，溪水无声地带走了那点最后的余烬。
他没有再回头，只是将晾衣的竹竿重新搭回屋檐下，仿佛刚才的一切，都只是晚风拂过时吹起的一场幻梦。