春分后的第七日清晨，老槐村的第一个怪象出现了。
最先发现不对的是村东头的王屠户，他天不亮就得起身磨刀，推开沉重的木门时，总习惯性地低头看一眼门槛。
今天，他却愣住了。
门外湿润的泥地上，赫然印着一圈纤细的浅痕，那痕迹极规整，像用圆规画出的一个环，不偏不倚，正好将他家的门槛包裹在圆心。
痕迹很浅，仿佛只是有什么东西贴着地面轻轻滚过。
“哪个浑小子的恶作剧？”王屠户嘀咕着，以为是村里半大的孩子拿了滚轮铁环，便没放在心上，一脚踩了过去。
然而，怪事并未就此停止。
当村里的人们陆续推开家门，几乎所有人都看到了自家门前这道诡异的圆环。
一时间，议论纷纷。
有人说是野地里的黄鼠狼拜月，有人猜是蛇蜕皮时留下的印子，但没人能解释为何这痕迹如此精准地环绕着每家每户的门槛，不多一分，不少一厘。
起初的惊疑，在接下来的几天里，渐渐发酵成一种难以言喻的敬畏与恐慌。
村里最细心的女人是猎户的妻子阿杏嫂，丈夫常年在外，她独自拉扯孩子，对周遭的变化格外敏感。
她没有像其他人那样随意踩踏那道浅痕，而是每天清晨都在自家门前用小石子做下标记。
连续记录了三天后，一个让她汗毛倒竖的发现浮现了。
那道圆环并非静止不动，它每天都在极其微小地移动。
第一天，它紧贴着门槛；第二天，它向外挪了约莫一指宽的距离；第三天，又向外挪了一指。
阿杏嫂猛地想起了什么，她冲回屋里，翻出一张早已泛黄的草纸，那是她丈夫多年前随手画下的村落简图，上面用朱砂标记了一条蜿蜒的红线——那是“他”生前每日巡夜的路线。
阿杏嫂将草纸铺在地上，用颤抖的手指，将自己这几日记录的圆环位置变化在图上复原。
她惊恐地发现，那微小移动轨迹所构成的路线，竟然与那条朱砂红线完全一致，只是被缩小了百倍千倍，以每户人家的门槛为中心，在进行着一场无声的、微缩的巡行。
仿佛那个早已逝去的身影，他的执念未散，仍在以一种凡人无法理解的方式，日复一日，忠实地履行着守护村庄的职责。
这个发现像一阵风，迅速传遍了整个老槐村。
恐惧消失了，取而代之的是一种沉重的、混杂着悲伤与慰藉的寂静。
人们不再试图去破坏那道浅痕，甚至在出门时，会小心翼翼地跨过去，生怕惊扰了那位仍在巡夜的守护者。
变故发生在第九日的深夜。
暴雨如注，雷声滚滚。
村西李家的幼子突发高热，浑身滚烫，嘴里含糊不清地反复喊着同一个字：“冷、冷……”
孩子的母亲陈氏急得团团转，草药灌不进去，物理降温也毫无效果。
眼看孩子呼吸越来越微弱，呓语声也渐渐低了下去，陈氏心中一片冰凉。
绝望之际，她忽然想起了阿杏嫂的发现，想起了那个仍在“巡夜”的守护者。
一个疯狂的念头涌上心头。
她用厚厚的襁褓裹住孩子，冒着倾盆大雨，疯了一般冲向自家荒废多年的祖屋。
那里，是“他”生前居住过的地方。
陈氏一脚踹开朽坏的木门，将孩子抱到门槛上坐下，解开襁褓，让孩子那双滚烫的小脚悬在门外，浸入被雨水冲刷得泥泞的地面。
“求求你……求求你救救他……”陈氏跪在门内，对着门外的黑暗泣不成声，“你护着全村，也护护这个孩子吧！”
奇迹就在此刻发生。
不到半炷香的功夫，怀里的孩子渐渐停止了颤抖，原本急促的呼吸变得平稳悠长，脸上的不正常的潮红也缓缓褪去。
陈氏颤抖着伸手一探，孩子额头的滚烫已然消退。
他睡着了，睡得无比安详。
第二天雨过天晴，陈氏抱着痊愈的孩子，和闻讯赶来的族老一同回到祖屋门前。
昨夜的积水还未完全退去，就在孩子双脚放置过的那片泥地上，一滩小小的水洼竟自行排列成了三个清晰的脚印。
那脚印不大，却异常深刻，一步一步，末端的方向直指村外那座早已坍塌的孤庙遗址。
族老看着那三个脚印，浑浊的老眼瞬间蓄满了泪水。
他缓缓跪下，伸出布满褶皱的手，轻轻触摸着那冰凉的泥痕，仿佛在触摸一个真实存在的、温暖的脚掌。
他老泪纵横，声音哽咽而虔诚：“他还在……他还在巡夜。”
村庄里的异动，与另一处不为人知的变化遥相呼应。
义庄后山，那株曾绽开青玉色花朵的透明藤蔓并未随着“他”的离去而枯死。
相反，它以一种更加隐秘的方式疯狂生长。
主干深深扎根于义庄地底，分化出的七条纤细如发的支脉，则像拥有生命般，贴着地底，无声无息地延伸，最终悄然缠绕住了分布在村子七个方位的界碑底部。
这些界碑是老槐村的根基，传说中用以镇压地气、抵御邪祟。
如今，它们成了藤蔓的一部分。
每逢寅时，当天地间阴阳交替，万物沉寂之际，七座界碑便会同时发生微不可查的颤动。
若有人此刻贴耳在碑石上，便能听到如同血液流淌般的“汩汩”声。
更诡异的是，碑石原本光滑的表面，会在此时浮现出极淡的、血丝般的纹路。
这些纹路纵横交错，最终会汇聚成三个不断重复的古篆字样——承者无名。
村里有个叫石头的青年，是个孤儿，自小胆子就比天大。
他偷偷观察这景象好几天了，心里被一种莫名的渴望所攫取。
“承者”，继承什么？
“无名”，是没有名字，还是说……谁都可以？
这天寅时，他趁着四下无人，用铁凿小心翼翼地从一座界碑的边角凿下一小块碎石。
那石头入手温润，内部的血丝纹路清晰可见。
他回到自己的破屋，将碎石用石臼研磨成粉，看着那暗红色的粉末，心一横，兑了碗凉水，一饮而尽。
水一入喉，一股奇异的暖流瞬间窜遍四肢百骸。
石头只觉得天旋地转，一头栽倒在床上，当即昏睡过去。
梦境无比清晰。
他发现自己身处一个幽暗的空间，身上穿着一件不知哪个年代的破旧长袍，手中握着一根由某种巨大兽骨打磨而成的骨杖。
他的面前，是一道望不到尽头的、由森森白骨铺就的阶梯，盘旋着通往更深的地底。
他没有犹豫，仿佛这是他与生俱来的使命，迈开脚步，沿着白骨阶梯缓步下行。
而在他的身后，不知何时出现了成千上万个身影，他们跟随着他，沉默而恭敬，只是每个人的脸上都是一片模糊，没有五官。
承者无名。石头在梦中，似乎明白了这四个字的含义。
第十日，黄昏。
幽都边缘，最后一道分隔阴阳的雾障前，林青竹停下了脚步。
他已经不记得自己走了多久，只知道身后的路，每一步都踏碎了无数嘶吼的阴魂。
就在他停步的刹那，肩上那口沉重无比的红棺，忽然变得轻若无物。
林青竹心中一动，缓缓回头望去。
身后，并非他想象中的阴森鬼域。
一条由无数铃舌草叶片铺成的小径，从他脚下一直延伸出去，穿过幽都的大门，跨过忘川的支流，跨过所有险阻，笔直地通向遥远的人间，通向那个名为老槐村的村落。
所有的草叶都朝着同一个方向——他的方向，仿佛列队的士兵，又如迎风招展的旗帜，在为这场漫长的送行致以最后的敬意。
他身后空无一人，却又仿佛站满了整个村庄的期盼。
林青竹伸出手，指尖轻轻抚过冰凉的棺木，那上面用鲜血烙印的符文已经黯淡无光。
他低下头，对着棺木低声道：“你没走完的路，我替你走成了送别的道。”
言罢，他双臂微一用力，将那口红棺平平托起，稳稳地置于身前的浓雾之中。
没有惊天动地的巨响，没有光华四射的异象，红棺就像一块沉入水中的木头，悄无声息地，缓缓沉入那片隔绝生死的虚空，直至彻底消失不见。
就在红棺消失的刹那，远在人间的老槐村，所有水井同时发生了异变。
咕嘟，咕嘟，咕嘟……
每一口井里，清冽的井水毫无征兆地剧烈沸腾起来，滚烫的气泡翻涌着，持续了整整三息的时间，随即又骤然恢复了死一般的平静。
村民们被这异象惊得目瞪口呆，纷纷围到井边。
一个胆大的后生探头朝井下望去，水面清澈如镜，倒映着他惊恐的脸。
然而，在他的倒影旁，水面倒影出的景象，却让所有人倒吸一口凉气。
那水面倒影出的，赫然是一双并肩而立的赤足。
一只脚在前，一只脚在后，步伐微微错开了半拍，正不急不缓地，一步一步，走向倒影中那轮初升的晨光。
而现实里，无人看见的孤庙遗址深坑底部，那枚被泥土半掩的铜钱，表面微微一颤。
钱币背面，那两个深刻的“归来”二字，如同被无形的手抹去一般，悄然褪色、消失。
取而代之的，是一个极小的、光滑的圆圈。
像是一切的起点，也像是一切的终点。
那一夜，前所未有的寂静笼罩了老槐村，是一种深入骨髓、仿佛连空气都被彻底洗净的安宁。