当我问出这个问题的时候，婆婆眼里隐隐有波动，像一根拐杖在河底坠落，生上藓绿的藻类，看上去年轻，却是另一种腐烂。
她顿了顿，不知哪家村屋响起犬吠，穿过山头的树林与叶间啸来。
“有些东西，只适合放在心里，不管它，也没人提及，就如同喂给猫狗一样，可能真的不在了。”婆婆不愿说。
我不强求，百般寂寥的从地上捡起一根烂树枝，在地上画圈，“你你说，我也不说。就让这些烂掉的事烂在记忆里。”
“你不说我也知道，你和那个姑娘没成。”婆婆瞟我一眼。
我丝毫不诧异，是个人都能看得出来。“都怪我，我太懦弱了。”
“懦弱不是你的错，勇敢与胆怯，在感情面前都是一种呼应。你的心意，她会明白的。”
我稍许安慰，但填补不了心情上的空虚，“她像一只鸟，自由自在的飞行。我是一条溺水的鱼，跳不出水面，又怎么去亲吻她。”
婆婆看着我，沉默一会儿，有些意味的笑了笑。然后不打算沿着这个话题延伸，手掌贴在裂纹的水缸外壁上，指尖顺着纹路滑动，“曾几何时，我也认为只要两个人真诚，就会是永久。哪有什么永久，事物总会走向毁灭，宇宙也一样，苞谷也一样。”
我失落，“所以就算我成功了，我们也会有完蛋的一天。”
婆婆不语，指头在一条纹缝的末端驻留两秒，才秉着眉梢，低沉道:“年轻的时候，我觉得我不懂的好多。现在我老了，我发现我不懂的更多。什么是转瞬，什么是永恒，我可能来不及知道了。假如有一天你知道了，且我们还能再见，请你告诉我。”
我没有给与一个答复，因为我也不知道，我有生之年能否获知这个深刻的答案。
我们在这坐着，有好一会儿了，屁股有点疼。
似乎聊了很多，又似乎什么也没聊。我们说了好多各自心痛的事儿体，却都没能探究一个让我们都能释然的结果。
有些事情没有结果，就像无花果一样，没有果。
我站起身拍了拍屁股上的灰，随口问了句:“你觉得我们还有可能吗？”
婆婆没有给我一句肯定或否定，她手压着生生不息吐露渗光的手电筒，颤颤巍巍的支撑站起，最后对着空荡的黯色的寺庙，抛出溅落的目光。
“可能是无限的，我祝你好运。”
听着有点敷衍，但我还是很希望，她说的是真的。
……
……
回到婆婆的屋子，客厅倒挂的白炽灯还在怆恻的稀落剩余的挣扎。
魏语回房休息了，我去浴室洗澡。洗完澡换上一身干净的衣服，婆婆让我也早点休息吧，衣服交给她来洗。
我犯怵，那个房间还能去吗？里面住着一个我希冀又不敢面对的人，和这样的人再度共处一室，未免太过逞强。
可我要是退缩，又显得我内心有鬼。所以进也不是，退也不是。
院前徘徊几侧，我还是下死心，跨过储物室半暗半明的门槛，推开次卧的门。
橙黄的灯光充斥这里，除了触及不到的阴暗角落，视觉上造成一种误差的暖意。霎时模糊了眼眶冷落的边缘，仿佛我们之间从未改变，但她侧身留给我的孤戾背影终是把我按入了冰凉。
魏语一只耳朵塞着耳机，mp3撺进躲藏盲区的手里，她面对墙壁，蚊帐下，整个人蜷缩如一头嫌弃猎物的野狼。
我忐忑数秒，还是躺在床上，与她背对背。
时间隐隐支离着雪球碎化的滴落，蚊香的红光以细微的速度回旋，朝着一个灼烬的终点。
我感觉自己在这样的环境下是睡不着了，既然睡不着，干脆就不让自己睡了。鼓起勇气和她说话:“我们什么时候离开？”
“明天”魏语回答的很简短，惜字如金，语气里透着一股爱搭不理的冰冽。
心房似乎被皲剥一块，我故作自然的追问:“明天几点？”
“早上”
“具体几点？”
“你什么时候醒，我什么时候走。”
我一惊，因为她刚才说的是“我”，而不是“我们”。特别关注细节的我，不得不把这厘毫的差别萦怀。
难道她打算自己走，然后把我一个人丢下。
这也忒无情了！
还特地等我醒来再走，这是要杀人诛心啊，为的就是让我亲眼见证她轻而易举离去的潇洒。
我试图平复心中的难过，沉住胸闷的感觉，接下来的言语也刻意避开我的存在，“那你接下来去哪？”
“想去哪去哪。”
很想问她，我们还能不能像以前那样无忧无虑，就和她曾经跟我说的那样，带上我，在这个夏天里没有目的的四处乱窜。
可是我担心我这样做显得我很卑微，我希望我表面上是个什么都不在乎的人，高冷到有她没她，都不会影响我的心情。
但是这样想是很可笑的，当我这么想的时候，我已经不是了。
最后我还是没问，下午茶的事也没提。那杯我殚精竭虑为她熬的咖啡，仿佛成为虚拟，回归真实后也就不复存在。
我说“早点睡吧”，说完再补一谎言“我困了”，然后支撑疲倦的身躯和滞暗的灵魂，拉扯开关线。
象征温暖的灯芒一瞬间挫骨无灰，伸手不见的房间散落一地鸡毛感觉的旧家具气息。
被窗格分割泗汾的月光如故，疏远的清冽斜斜的落下，像可望不及的梦境，悬挂不着边际的空洞的墙上。
婆婆洗衣的拧水声啪啪作响，幽幽的从缝隙飘进来。闲散的娴静发散恍惚的韵味，我愈发的睡不着了。
就这样等着夜堕入深僻，百无聊赖，只有她迟迟不到的均匀呼吸让我觉得她对我还有点在意。可也只是杯水车薪。
……
……
忘了是什么时候睡着的，昨夜似乎很痛苦。我要维持处事不惊的薄翼外表，一动不动，身体内的树叶煎熬的摇晃，不安的枝尖仿佛要把我平静外壳的假象给划破一个破洞，好让我发了疯似的冲她哭诉，我其实很在乎她，请再给我一次机会。
终究徒劳。
醒来的时候，脑壳昏昏沉沉。
手腕看一眼手表，已经中午十一点了。
身旁空荡荡，她不在，如一阵风没收所有我从她身上可以贪念的一切，她莫奈花园般的体香，她疯言疯语的可爱模样，还有她安静时的乖巧。