艾文站在古铁大门前，抬头望着这座矗立在荒芜山丘上的古宅。三层高的维多利亚式建筑，尖顶直指灰蒙蒙的天空，外墙爬满了深绿色的藤蔓，像是被时间遗忘的囚徒。风穿过枯树林，发出呜咽般的声响。
他看了一眼手表——下午四点二十七分。距离日落还有大约一个半小时，按照信封上的指示，他必须在日落前进入。
“真是疯了，”艾文喃喃自语，手不自觉地摸了摸背包侧袋里的那封神秘信件。
三天前，这封信出现在他的公寓门口，没有寄件人信息，只有用精致钢笔字写就的地址和规则。信中声称，如果他能在古宅中度过三晚，就能获得解决他财务困境的方法。作为一家濒临破产的小型出版社的所有者，艾文已经走投无路到连这种明显的恶作剧都不得不尝试的地步。
大门吱呀一声自行开启，仿佛早就等待他的到来。艾文深吸一口气，迈过门槛，走进了一个宽敞的前厅。
“欢迎来到黑檀宅邸，艾文先生。”
一个身着黑色长袍的高瘦男子悄然出现在门廊阴影中，脸上戴着一副光滑的白色面具，没有任何装饰，只露出两只深色的眼睛。艾文心头一紧，随即想起规则第二条：若管家戴着白色面具，他所说的一切都可以相信。
“谢谢，”艾文谨慎地回应，“您知道我会来？”
“我们一直期待着您的到来，”管家的声音平静而中性，难以判断年龄和情绪，“请随我来，我带您去您的房间。”
艾文跟着管家穿过前厅，注意到内部比外观看起来更加宽敞。走廊两侧挂满了肖像画，各个时代的服饰和风格都有，画中人物的眼睛似乎追随着他们的移动。艾文强迫自己不去长时间注视任何一幅，规则第三条在他脑海中回响。
“晚餐将在六点准时开始，”管家边走边说，“您的房间在二楼西侧，可以看到花园景观——虽然这个季节的花园并不那么令人愉悦。”
他们停在一扇雕花木门前，管家从长袍中取出一把古老的黄铜钥匙，递给艾文。
“宅邸有些区域可能不太安全，请您不要随意探索，特别是地下室。”管家的白色面具在昏暗的光线下泛着微光，“有任何需要，摇响房间内的铃铛即可。”
艾文接过钥匙，“谢谢您，呃...”
“您可以叫我守夜人，”管家微微颔首，“这是宅邸主人对我的称呼。”
“宅邸主人？我能见到他吗？”
面具后的眼睛似乎眯了一下，“时机合适的时候，自然会的。现在，请您安顿休息，晚餐钟声响起时请准时到场。迟到是不被允许的。”
管家转身离去，长袍下摆在空气中悄无声息地滑动。艾文注视着他消失在走廊转角，才转身打开房门。
房间比预期中宽敞舒适，四柱床上铺着看起来干净的亚麻床单，壁炉里已经生起了火，书桌上甚至摆放着新鲜水果和一瓶水。艾文放下背包，检查了窗户——外面确实是一片荒芜的花园，枯树和杂草占据了大片土地，远处则是茂密的森林。
他看了眼手表，距离晚餐还有一个多小时。足够他稍微探索一下周围环境，当然，会避开那些禁止区域。
艾文轻轻带上门，沿着走廊缓慢行走。墙壁上的煤气灯自动亮起，投下跳动的阴影。那些肖像画现在更加令人不安，画中人物的目光似乎真的在跟随他移动。一幅维多利亚时代女子的画像引起了他的注意，她手中的银镜似乎反射着根本不存在的灯光。
“不要长时间盯着同一幅画像看，”艾文低声自语，强迫自己移开视线。
在走廊转弯处，他注意到一扇半掩的门。推开门，里面是一间藏书室，书架高耸至天花板， ladder attached to a rail system allowing access to higher levels. 空气中弥漫着旧纸张和皮革的味道。
艾文走进房间，手指划过书脊。这些藏书年代跨度极大，从中世纪手抄本到现代精装书应有尽有。房间中央有一张巨大的橡木书桌，上面摊开着一本皮革封面的古籍。
好奇心驱使他走上前去。书页上是某种他不认识的文字，但插图却清晰可辨——那是一只白色的猫，眼睛用某种发光墨水绘制，在昏暗光线下似乎闪烁着诡异的光芒。艾文想起规则第七条：若在古宅中看到一只白色的猫，不要试图靠近它，它出现的地方可能会有危险。
“喵~”
一声猫叫从门口传来，艾文猛地抬头。一只纯白色的猫正坐在门框处，金色的瞳孔直直地盯着他。与书中插图一模一样。
艾文屏住呼吸，规则在脑海中回响。他缓慢地后退，眼睛不敢离开那只猫。白猫优雅地站起身，尾巴高高竖起，转身消失在走廊中。
几分钟后，艾文才敢移动。他小心翼翼地走到门口，向外张望，走廊空无一物。他长舒一口气，决定返回房间，等待晚餐钟声。
回到房间后，艾文从背包中取出那封神秘信件，再次阅读规则。每一条都似乎更加重要而令人不安。这座古宅到底隐藏着什么？为什么有人会制定这些奇怪的规则？
六点整，钟声响起。
艾文沿着之前管家带领的路线前往餐厅。长长的餐桌上已经摆满了丰盛的食物，但只有一张椅子。管家站在一旁，仍然戴着白色面具。
“请坐，艾文先生。希望这些菜肴合您口味。”
艾文坐下后，注意到有些菜肴散发着奇怪的气味——特别是那盘深紫色的炖肉，散发着类似金属和薄荷混合的怪异气息。规则第四条立即浮现在他脑海中。
“这道炖肉...”艾文谨慎地开口。
管家微微倾身，“是宅邸的特色菜，不过如果您不喜欢，我可以替换。有些客人觉得它的气味...不同寻常。”
“谢谢，我想避免这道菜。”艾文尽量保持礼貌。
管家点头，端走了那盘炖肉，“明智的选择。我会为您准备更合适的菜肴。”
晚餐其余部分正常而美味，虽然艾文独自在足以容纳二十人的长桌上用餐感到有些诡异。管家静立一旁，面具后的目光让艾文感到被监视的不适。
“守夜人先生，”艾文最终打破沉默，“这座宅邸有多久历史了？”
“黑檀宅邸已经存在了超过三个世纪，”管家回答，“经历了多次扩建和改造。”
“主人家族一直居住在这里吗？”
“宅邸有自己的方式选择居住者，”管家的回答似是而非，“时间在这里的概念与外界不同。”
艾文还想继续提问，但管家已经开始收拾餐具。
“夜晚即将来临，艾文先生。建议您回到房间休息。记住拉好窗帘，无论听到什么，不要向窗外看。”
回到房间后，艾文按照规则拉紧了厚重的窗帘。他打开台灯，从背包中取出一本小说试图阅读，但注意力无法集中。风在窗外呼啸，偶尔夹杂着不像人类也不像动物发出的声音。
午夜时分，艾文被某种刮擦声惊醒。他屏息倾听——声音来自窗外，像是有什么东西在沿着外墙爬行。规则第五条在他脑海中回响：无论听到什么声音，都不要往窗外看。
但刮擦声持续不断，越来越接近他的窗户。然后是轻轻的敲击声，仿佛有人用指甲轻扣玻璃。
艾文蜷缩在床上，紧紧闭上眼睛。敲击声变得更加急促，几乎像是催促。然后他感觉到房间里的温度骤然下降。
另一种感觉油然而生——他不是一个人。
艾文强迫自己保持冷静，按照规则轻声说道：“我只是借住一晚。”
敲击声停止了。寒冷感也逐渐消退。艾文慢慢放松下来，但睡意全无。他打开台灯，决定保持清醒直到天明。
凌晨三点左右，他听到走廊上有脚步声。不是管家的轻柔步伐，而是更加沉重、拖沓的脚步声。脚步声停在他的门外。
艾文屏住呼吸，手伸向床头柜上的黄铜铃铛——召唤管家的工具。
门把手缓缓转动。
艾文摇响了铃铛。
片刻寂静后，管家的声音在门外响起：“一切还好吗，艾文先生？”
“门外有... something，”艾文压低声音回答。
“请开门。”
艾文犹豫了一下，但还是起身打开了门。管家独自站在走廊上，白色面具在煤气灯下泛着微光。
“有什么问题吗？”管家问。
“我听到了脚步声，还有人试图进入我的房间。”
管家环顾空荡的走廊，“宅邸有时会有回声，特别是风大的夜晚。可能是门锁热胀冷缩发出的声音。”
艾文知道那不是真的，但决定不再争论，“也许吧。谢谢您过来。”
“需要安神茶吗？”管家问。
“不用了，谢谢。我会尝试继续睡觉。”
管家颔首，“黎明即将到来。最黑暗的时刻总是破晓前。”
关门后，艾文背靠着门板长舒一口气。他不再尝试睡眠，而是坐在椅子上等待天明。
第一缕阳光透过窗帘缝隙时，艾文已经穿好衣服。他小心地拉开窗帘，迎接灰蒙蒙的晨光。花园依旧荒芜，但远处森林边缘似乎有什么东西移动。
仔细看时，艾文发现那是一只黑猫，正蹲坐在枯草丛中望着他的窗口。规则第七条的后半部分浮现脑海：若看到黑色的猫，跟随它，它会带领您找到安全的地方。
艾文快速离开房间，下楼来到宅邸出口。黑猫仍然在那里，看到他出现后，转身向森林边缘走去，不时回头确认艾文是否跟上。
跟随黑猫，艾文来到宅邸后方的一处小墓地。墓碑古老而斑驳，大多数铭文已经难以辨认。黑猫坐在一块特别古老的墓碑旁，用爪子轻轻抓挠石碑。
艾文走近后，发现这块墓碑比其他的都要新，铭文清晰可辨：
“阿比盖尔·黑檀
1980-1999
她永远守护着这座宅邸”
黑猫喵了一声，用头蹭了蹭墓碑，然后突然警觉地竖起耳朵，迅速跑进树林消失了。
艾文听到身后有脚步声，转身看到管家站在不远处，面具后的目光难以解读。
“早餐时间快到了，艾文先生。您不应该远离宅邸。”
“那只黑猫...”艾文开口。
“宅邸有许多保护者，”管家打断他，“有些以您能理解的形式出现。现在请回到室内。”
返回宅邸的路上，艾文注意到管家今天的面具边缘有些异常——右侧耳际处，白色似乎褪去了一小片，露出底下的黑色。
规则第二条：若面具是黑色，不要听从他的任何指示，尽快前往二楼东边的房间。
艾文的心跳加速。他是否应该遵循规则？也许那只是面具的磨损，并不意味着什么。他决定保持警惕，但不立即行动。
早餐时，艾文注意到管家服务的动作有些不同——更加僵硬，不如前一天流畅。食物看起来正常，没有奇怪气味，但艾文还是吃得小心翼翼。
“今天有什么计划吗？”管家突然问道。
“我想在图书馆待一会儿，如果允许的话。”
“当然，知识总是被鼓励的，”管家说，“但请避开西翼的藏书区，那里的书籍可能...不太适合阅读。”
艾文点头同意，但管家的警告反而激起了他的好奇心。西翼藏书区到底有什么？
早餐后，艾文直接前往图书馆。他故意绕过主走廊，选择了一条经过肖像画廊的路径。白天这些画像看起来不那么可怕，但艾文仍然避免长时间注视任何一幅。
在画廊中途，一幅画像引起了他的注意——画中人是昨晚他在墓地看到的那块墓碑上的女孩，阿比盖尔·黑檀。她看起来大约十八九岁，手持一朵白玫瑰，眼睛似乎蕴含着某种悲伤。
艾文停下脚步，被画像的逼真程度震撼。女孩的眼睛仿佛有生命一般，直视着观者。他想起规则第三条，但已经被深深吸引。
然后，不可思议的事情发生了——画像中的人物眼睛突然转动，直接看向艾文右侧的某个点。
艾文猛地后退，闭上眼睛，倒退三步，然后转身迅速离开这个区域，心跳如鼓。
到达图书馆后，他靠在门上喘气。规则不是想象出来的，这座宅邸确实有超自然的力量在运作。
整理思绪后，艾文开始探索图书馆。他直接向西翼走去，想看看管家警告他远离的区域有什么特别。
西翼的藏书明显更加古老，许多书籍用铁链锁在书架上。这里的空气更加寒冷，光线也更加昏暗。艾文沿着书架行走，阅读那些还能辨认的书名——《灵魂转移的仪式》、《时间之纱的编织者》、《黑檀家族编年史》...
最后一本书引起了他的注意。他尝试取下，但发现它被锁链固定。仔细看时，注意到书脊底部有一个小小的钥匙孔。
“寻找答案吗，艾文先生？”
管家的声音从身后传来。艾文猛地转身，发现管家不知何时已经站在他身后，面具在昏暗光线下显得更加苍白。
“我只是好奇，”艾文说，“这些书看起来很古老。”
“古老并不总是意味着智慧，”管家向前一步，“有些知识最好永远封存。”
艾文注意到管家面具右侧耳际的黑色区域变大了，现在有硬币大小，明显是底层黑色渗透了出来。
“我想我该回房间了，”艾文试图从管家身边绕过去。
管家移动挡住去路，“为什么不去东边的房间看看呢？那里的视野更好。”
规则第二条在艾文脑海中响起。如果管家戴着黑色面具，不要听从他的任何指示，而应该前往二楼东边的房间。现在管家主动建议他去东边房间，这是否意味着规则不适用？或者这是个陷阱？
艾文决定试探一下，“实际上，我更喜欢西翼。这里更有...历史感。”
管家的手指微微抽搐，“历史并不总是友善的。我坚持建议您去东翼。”
艾文深吸一口气，“如果我说不呢？”
管家的头微微倾斜，面具下的眼睛似乎闪烁着不自然的光，“那么我恐怕必须坚持。”
艾文突然向左侧冲去，试图从书架之间穿行。管家移动速度快得不可思议，再次挡住去路。
“二楼东边的房间，艾文先生。现在。”
这次，艾文听到了声音的变化——管家的声调变得扭曲，仿佛两个人在同时说话，一个平静理性，另一个尖锐急切。
艾文转身向图书馆门口跑去。他听到身后管家的脚步声，但不是正常的行走声，更像是某种拖沓和刮擦的组合。
冲出图书馆，艾文沿着走廊狂奔。他需要到达二楼东边的房间，但首先他必须找到楼梯。拐过一个转角，他猛地停下——前方走廊上，一幅画像中的人物已经完全转过身，背对画面，而画框内的背景现在是一片空白。
画像人物缓缓抬起手，指向右侧的一条分支走廊。艾文犹豫片刻，决定遵循指引。他转向右侧，发现这里有一道狭窄的旋转楼梯。
爬上楼梯，他来到二楼东翼。这里的装饰更加现代，地毯也更厚实，吸收了脚步声。艾文沿着走廊奔跑，检查每个房间的门牌。
最后一道门上有一个银质牌子，写着“安全屋”。
艾文推开房门冲进去，迅速反锁。房间内部简洁而舒适，有一张床、一把椅子和一个小书桌。最令人安心的是，房间里没有肖像画，窗户也被木板封住。
门外，管家的脚步声接近然后停止。艾文屏住呼吸，等待。
几分钟后，脚步声缓缓离去。
艾文长舒一口气，瘫坐在椅子上。他看了眼手表——才上午十点。距离三天结束还有漫长的时间，而他已经开始怀疑自己是否能够活着离开这座诡异古宅。
墙内传来轻微的刮擦声，然后是几乎听不见的低语：“相信黑猫...警惕白影...活下去...”
艾文靠近墙壁，“谁在那里？”
没有回答，只有一声长长的、仿佛来自远方的叹息。
规则不是玩笑，这座宅邸充满危险。但也许，也有帮助的力量存在。艾文从口袋中取出那枚准备离开时投入信箱的硬币，紧紧握在手中。
他需要制定计划，需要更加小心，需要理解规则背后的逻辑。最重要的是，他需要活着度过接下来的两天两夜。
墙内的低语再次响起，这次更加清晰：
“时间不多了...她正在醒来...”