成为“深潜者”后的第一周，艾文仿佛进入了一种新的节奏。恐惧依旧存在，但它被压缩成一种高度专注的、近乎本能的状态。他像熟悉自己掌纹一样熟悉那些基础守则和补充条款，将《事件记录簿》上的每一条警告都刻入骨髓。他学会了在“现实薄膜”产生细微颤动时提前规避，能在“同化”现象的苗头刚出现时就凭借默念名字和紧握硬币将其扼杀。他甚至开始能模糊地分辨出不同异常现象背后隐约的“质感”——灰色大衣的冰冷空洞、收音机杂音的扭曲恶意、倒影世界的诡异模仿……它们似乎并非同一种存在。
夜晚的便利店依旧危机四伏，但艾文感觉自己像一艘装备升级了的小船，虽然依旧在惊涛骇浪中颠簸，却至少有了更精确的海图和更坚固的船舷。
然而，平静（如果这种状态能称之为平静的话）在第八个正式夜班被打破了。
凌晨三点左右，一种前所未有的异常出现了。并非针对他，而是针对便利店本身。
起初只是冰柜的嗡鸣声变得异常低沉，像是被什么东西捂住了一般。紧接着，所有货架上的商品，开始以一种极其缓慢的、肉眼几乎难以察觉的速度，自行移动。包装袋摩擦着货架，发出令人牙酸的窸窣声。一瓶饮料向左平移了几厘米，一包薯片悄无声息地滑到了下层，几罐罐头自己调整了朝向……
这不是界限模糊，也不是某个特定异常的攻击。这更像是……这个处于“夹缝”中的空间本身，其基础规则正在变得不稳定。仿佛“彼端”的力量正在渗透，试图重新排列这个小小堡垒内部的秩序。
艾文感到一阵心悸。记录簿上提到过类似情况，但描述都非常模糊，只用了“空间扰动”一词，并标注“极其罕见，危害未知”。
他紧盯着那些自行移动的商品，试图找出规律，却发现毫无逻辑可言。这种无序本身，就是一种最大的威胁。如果货架的结构被彻底打乱，如果收银台的位置发生偏移……那些依赖固定位置和流程的守则，还能生效吗？
更糟糕的是，他感觉到那三枚一直贴身携带的硬币，开始微微发烫。不是使用过度后的“疲劳”感，而是一种……共鸣？或者说，是它们在对这种空间的不稳定产生反应？
就在他凝神戒备时，异变陡生！
靠近储物间的那一排货架，连同上面的商品，如同被投入石子的水面倒影，开始剧烈地扭曲、波动起来！货架的轮廓变得模糊不清，商品的颜色混合成一片混沌的光晕。一股强大的、混乱的吸力从那个方向传来，不是针对他，却让他感觉整个店堂的空间都在被拉扯、变形！
收银台开始轻微晃动，头顶的灯光疯狂闪烁。备用灯忽明忽灭，无法提供稳定的庇护。记录簿里没有应对这种情况的具体方法！这是超越常规规则的危机！
补充守则第十二条的内容在他脑中闪现：在极端情况下，将三枚硬币同时置于收银台指定凹槽……可暂时强化规则效力，但后果自负。
极端情况！这就是！
没有时间犹豫！艾文猛地冲回收银台，拉开抽屉。那三枚硬币已经烫得几乎无法握住。他凭借记忆和摸索，在抽屉右下角找到了一个极其隐蔽、与木质底色几乎融为一体的圆形凹陷。大小正好容纳三枚硬币。
他毫不犹豫，将滚烫的硬币按了进去！
“铿——”
一声并非来自现实世界的、沉闷而悠长的金属撞击声，以收银台为中心，骤然扩散开来！
声音所过之处，那扭曲波动的货架如同被无形的巨手抚平，瞬间恢复了稳定和清晰！自行移动的商品也全部停滞下来，回归原位。混乱的吸力消失了，灯光停止了闪烁，整个便利店的空间结构仿佛被重新“锚定”。
成功了？
艾文还没来得及松口气，一股无法形容的虚弱感瞬间席卷了他！那不是身体上的疲惫，而是某种更深层次的、源于精神或者说“存在”本身的虚弱感。他感觉自己的思维变得迟滞，感官仿佛蒙上了一层薄纱，对周围的感知变得模糊不清。
同时，他放入凹槽的三枚硬币，以肉眼可见的速度失去了所有金属光泽，变得灰暗、粗糙，如同三块普通的、被烧焦的石头。它们与这个空间的“连接”似乎被暂时切断了，或者说，力量被彻底抽空。
这就是“后果自负”？消耗的不是硬币的“能量”，而是他自身的某种……本质？
他艰难地将三枚黯淡的硬币从凹槽中取出，它们在手心中冰冷而死寂。没有了它们，下一个夜晚怎么办？
就在这时，店内的电话突然刺耳地响了起来。这部电话除了店长，几乎从未有别人打过。
艾文强忍着虚弱，接起电话。
“艾文。”店长的声音传来，没有了往日的睡意或紧张，反而带着一种异常的冷静，甚至……一丝难以察觉的赞许？“你用了‘钥匙’。”
“店长……空间刚才……”
“我知道。”店长打断他，“‘彼端’的潮汐偶尔会变得强烈。你做得对，稳定空间是第一位的。但是，‘钥匙’的代价，你感受到了吧？”
“虚弱……感知模糊……”
“那是‘存在感’的暂时稀释。”店长的声音低沉下去，“你动用的是维系此地的基础力量，自然会反噬到你自身。接下来几天，你会格外脆弱，更容易受到‘同化’影响，也更难察觉细微的异常。硬币也需要至少三个夜晚才能恢复。”
艾文的心沉了下去。
“记住，艾文，”店长的语气变得严肃，“‘钥匙’是最后的手段。每一次使用，都是在刀尖上跳舞。你稀释的‘存在感’，需要时间从现实中重新汲取，或者……会被‘彼端’的气息逐渐渗透。好自为之。”
电话被挂断，忙音响起。
艾文放下电话，看着手中三块如同废石的硬币，感受着体内那空洞的虚弱感，第一次对这份“深潜者”的工作产生了深切的无力感。他抵御了外部的风暴，却付出了内部受损的代价。
凌晨四点，校服女孩准时出现。这一次，艾文在处理那张褪色纸币时，手指感受到的不仅仅是冰冷，还有一种……黏腻的、仿佛触及某种腐烂之物的错觉。是他的感知被扭曲了，还是硬币失效后，他更能触及这些异常物品的本质？
女孩离开时，似乎……停顿了极其短暂的一瞬，空洞的目光在他苍白虚弱的脸上扫过？还是他的错觉？
接下来的时间格外难熬。没有硬币在手，他感觉自己像是被剥去了铠甲，暴露在充满恶意的空气中。每一次冰柜的启动声都让他心惊，货架上任何细微的阴影都让他疑神疑鬼。那种感知模糊的感觉，让他无法准确判断“现实薄膜”的颤动，好几次差点踏入界限模糊的区域。
早晨六点，当林姐推开店门时，看到的是几乎虚脱、眼神涣散的艾文，以及他手中那三枚毫无生气的硬币。
林姐的脸色瞬间变了。她快步上前，扶住艾文，目光扫过那三枚硬币，声音带着一丝颤抖：“你用了‘钥匙’？”
艾文虚弱地点点头。
林姐深吸一口气，眼神复杂无比：“我就知道……昨晚的扰动不同寻常。代价……很大？”
“存在感稀释……感知模糊……”艾文重复着店长的话。
林姐沉默了片刻，将艾文扶到一边坐下，快速完成了交接。她看着那三枚硬币，叹了口气：“把它们放在收银台抽屉里，别带着了。这几天……你需要格外小心。‘它’们能闻到虚弱的气息。”
她将变得沉重的记录簿锁进保险箱，离开前，回头看了艾文一眼，那眼神里充满了担忧，还有一种……仿佛看着走上既定命运之路之人的悲哀。
“记住，艾文，无论多么虚弱，守住你的‘名字’。”
艾文独自坐在渐渐亮起的便利店中，感受着体内的空洞和思维的滞涩。他守住了便利店，却几乎失去了守护的资本。深潜者的道路，比他想象的更加残酷。而“钥匙”的第一次使用，让他真切地体会到，在这现实与彼端的夹缝中，每一次求生，都可能意味着更深的陷落。