第四次踏入老城区图书馆，艾文感觉自己像一块被反复淬炼的钢铁，恐惧依旧存在，但已被压制在一种近乎本能的警惕之下。林馆长今天没有看报纸，而是站在大厅中央，仰头望着那座巨大的挂钟，神情专注，仿佛在聆听时间流逝的声音。听到艾文的脚步声，他缓缓转过头，目光深邃。
“还剩两次。”馆长声音平淡，听不出情绪。
艾文心中一紧，点了点头，没有多问。他知道馆长指的是什么。
闭馆的钟声敲响，带着一种金属特有的冰冷质感。艾文像前三次一样，开始巡视。当他走到二楼东侧走廊时，脚步不由得顿住了。走廊墙壁上挂着一个老式的圆形挂钟，黄铜边框，白色珐琅表盘。此刻，那表盘上的指针，正以一种违背物理定律的方式，缓慢而坚定地……逆向转动。
分针颤动着，一格一格地倒退，时针也随之微微挪动。时间是晚上五点半刚过，但挂钟显示的时间却在向五点二十五分、二十四分倒退。
守则第二条：“馆内时钟仅大厅挂钟为标准时间，若发现阅览室、走廊的挂钟显示‘25:00’或指针逆向转动，不要调整，尽快远离该区域。”
一股寒意掠过艾文的皮肤。他没有试图去调整时钟，甚至没有多看一眼，立刻转身，加快脚步离开了这条走廊，直到回到大厅，看到那座标准时间的挂钟，才感觉呼吸顺畅了一些。他回头望去，二楼东侧走廊入口仿佛一张沉默的巨口，隐藏着扭曲的时间。
这只是个开始。艾文预感到，今晚不会平静。
他强迫自己投入工作，开始整理一楼的新书编目区。晚上七点左右，当他抱着几本厚厚的技术手册走向对应书架时，一阵强烈的被注视感再次袭来。这次的感觉比在四楼时更加清晰，更加……接近。他甚至能感觉到那目光中蕴含的冰冷和一种难以言喻的哀伤。
他僵硬地停下脚步，缓缓地、极其缓慢地转动眼珠，用余光扫向身侧两排书架之间的阴影。
那里，似乎立着一个模糊的、穿着白色衣裙的轮廓。非常淡，仿佛随时会融入黑暗，但艾文能确定，那里确实有“东西”。没有面孔，没有具体的形态，只有一团人形的、散发着微弱寒气的白影。
守则第九条明确要求“不要靠近，也不要寻找声源”。艾文死死咬住牙关，强迫自己收回目光，继续向前走，将书籍放入书架。他的动作机械而僵硬，后背的肌肉绷得像石头一样硬。他能感觉到，那道目光一直跟随着他，直到他走出那个阅览区，那冰冷的注视感才如同退潮般消失。
冷汗已经浸透了他的衬衫内衬。那个白色的影子，就是之前发出啜泣声的存在吗？它到底是什么？
晚上八点十五分，艾文怀着更加沉重的心情走向地下书库。今天，那扇包铁木门紧紧关闭着，那把老旧的黄铜锁也牢牢地锁着。他仔细检查了锁孔和门缝，确认无误，然后在登记簿上写下了“正常”。这一次，写下这两个字时，他感到的不是荒诞，而是一种侥幸。他不敢想象，如果今晚门锁再次打开，他是否还能保持冷静地进行“二次加固”。
然而，异常的阴影并未远离。
晚上九点，艾文在整理三楼自然科学区的书籍时，发现了一本异常厚重的《地质学概论》。当他翻开书页检查有无破损时，一股浓烈的、带着铁锈味的腥气扑面而来！
他胃里一阵翻涌，差点吐出来。只见这本书中间近十页的纸张，都被一种暗红色的、粘稠的液体浸透了！那液体已经干涸发黑，但那股铁锈味却挥之不去，而且仔细看去，那些污渍的形状，隐约像是一个扭曲的手印！
红色液体！守则第五条提到了饮水机流出红色液体的应对方法，但眼前这本书页上的……是血吗？
艾文的心脏骤然收缩。这显然也属于需要紧急处理的“污染”。他立刻合上书，强忍着恶心，用两根手指捏着书脊，快步走向一楼大厅的“报废书籍回收箱”。将这本书塞进去的瞬间，他仿佛听到箱子里传来一声细微的、满足般的叹息。
他冲进洗手间，再次开始了严格的清洗程序。冰冷的水流冲刷着手指，他用力搓揉，仿佛要将那无形的血腥气也一并洗去。一次，两次，三次……每一次默数到二十秒，他都觉得无比漫长。抬起头，镜中的自己脸色惨白，眼圈发青，眼神里充满了疲惫与一种深深的无力感。
这个图书馆，正在用各种方式挑战他的神经极限。
当他从洗手间出来，准备进行闭馆前最后的整理时，经过儿童区。他下意识地、用极其快速的一瞥扫过那个角落。
矮书架上，空空如也。
那只眼睛处有黑色污渍的小熊玩偶，不见了！
艾文的呼吸瞬间停滞。守则第八条只提到了玩偶位置移动时的处理方法，但并未说明如果玩偶彻底消失该怎么办！一股前所未有的恐慌攫住了他。那个诡异的玩偶去了哪里？是在图书馆的某个角落？还是……正在某个他看不见的地方，用那颗被污渍覆盖的眼睛“注视”着他？
他站在原地，大脑飞速运转，思考着应对方案。报告馆长？但闭馆后无法联系。主动寻找？守则明确禁止触碰，更遑论主动去寻找一个消失的异常物。用消毒水擦拭台面？玩偶都不见了，擦拭台面还有意义吗？
最终，他决定采取最保守的行动——遵守已知规则的核心精神：不接触，不探究，完成本职工作。他快步走到儿童区，取出消毒水，将那个空置的矮书架台面以及周围区域反复擦拭了三遍。刺鼻的气味弥漫开来，却无法给他带来丝毫安全感。那个消失的玩偶，像一根无形的刺，扎在他的心头。
晚上九点半，他再次走向安全通道。今晚的楼梯间似乎比往常更冷，空气仿佛都凝滞了。他一步步向下，声控灯随着他的脚步声亮起，投下昏黄而不安的光晕。
走到二楼与一楼之间的拐角平台时，他眼角的余光猛地捕捉到，在下一段楼梯的阴影里，蹲着一个小小的、毛茸茸的身影。
正是那只消失的小熊玩偶！
它背对着艾文，面朝墙壁，一动不动地蹲在台阶上。那颗纽扣脑袋微微歪着，仿佛在聆听墙壁里的声音。那颗被黑色污渍覆盖的眼睛，正好隐藏在阴影中，看不真切。
艾文的血液几乎要冻结了。它怎么会在这里？！它是什么时候移动过来的？难道一直跟随着自己？
守则第八条的核心是“禁止触碰”。现在，它挡住了部分去路。
艾文僵在原地，进退两难。他不敢从玩偶身边经过，生怕会发生不可预知的接触。他也不敢退回楼上，谁知道楼上等待他的是什么？
时间一分一秒地过去，寂静的楼梯间里只有他粗重的呼吸声。他紧紧盯着那个背对着他的玩偶，全身肌肉紧绷，随时准备应对突发状况。
就在这时，玩偶极其轻微地动了一下。不是位置的移动，而是它那颗歪着的纽扣脑袋，似乎……极其缓慢地，开始向后方转动，想要扭过头来！
艾文头皮炸开，一股强烈的危机感如同电流般窜遍全身！不能让它转过来！不能看到它的“正脸”！
他不再犹豫，也顾不上守则第十一条关于“视线不离开安全通道标识”的要求，猛地转身，用最快的速度冲上刚刚下来的台阶，一把推开二楼安全通道的门，重新冲回了灯火通明的阅览区！
“砰！”门在他身后关上，隔绝了楼梯间那片令人窒息的黑暗和那个正在试图转身的玩偶。
艾文靠在门上，大口大口地喘着气，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。他不敢想象，如果刚才慢一步，如果看到了玩偶的“正脸”，会发生什么。
闭馆前的最后巡视，他几乎是跑着完成的。确认灯光熄灭（今晚三楼社科区依旧正常），然后以最快的速度锁死了图书馆的大门。
走出胡同时，他的脚步虚浮，额头上满是冷汗。今晚的经历，比前三次加起来还要凶险。逆向的时钟，清晰的白影，染血的书页，以及那个会自主移动、甚至试图“转身”的玩偶……这座图书馆的“活性”，似乎在随着他工作次数的增加而增强。
回到公寓，艾文连澡都没力气洗，直接瘫倒在床上。他拿出手机，看着那条关于“失踪管理员”的模糊信息，一个可怕的念头不受控制地冒了出来：那个管理员，是否也经历了类似的事情？他是否在某次夜班中，遇到了无法应对的异常，最终……变成了图书馆的一部分？比如，那个穿灰色制服的“同事”？或者，那个发出啜泣声的白影？
这个想法让他不寒而栗。
还剩下最后一次。
按照守则，完成五次后，他将获得“安全认证”，可以无视规则3、7、13。这意味着，即使遇到最危险的“敲门事件”、“书库开门”和“社科区灯光不灭”，他也能有豁免权。这听起来像是解脱，但也像是一个标志——标志着他真正被这座诡异的图书馆所“接纳”，或者……标记。
他知道，第五次夜班，绝不会是轻松的结束，而可能是真正考验的开始。那片笼罩在老城区图书馆上的巨大阴影，正准备在他最后一次踏入时，向他揭示其冰山之下，更庞大、更恐怖的真容。
艾文握紧了胸前的员工证，冰冷的触感让他保持着一丝清醒。他没有退路。无论如何，他必须走下去，去面对那最终的未知。