接下来的几天，艾文感觉自己行走在一片无形的钢丝上。图书馆的白昼依旧安静寻常，但每当闭馆的钟声敲响，他都能清晰地感觉到那层薄薄的“正常”表象之下，涌动着更加活跃、也更加危险的暗流。他像一个被植入体内的传感器，对图书馆的“心跳”和“呼吸”变得越来越敏感。
林馆长似乎也察觉到了他的变化，目光中那份审视愈发明显，偶尔会在他完成某项工作后，状似无意地问一句：“下面还安静吗？” 艾文总是含糊地点头，不敢透露自己深入地下书库的具体细节，尤其是那本黑皮书和记忆碎片的事。他本能地感觉到，馆长对他有着未言明的期待，也有着深深的戒备。
补充条例中提到的“每周至少一次深入地下书库，进行‘噪音抑制’巡查”，像一把达摩克利斯之剑悬在头顶。他不能再拖延了。
又一个夜晚，艾文做足了心理准备。他将那本能够开启书库大门的黑皮书小心地放进背包，又从前台抽屉里取出了那把古朴的银色铃铛。铃铛入手冰凉，上面刻着细密而陌生的符文，轻轻摇动，却并不发出声音，只有一种奇异的、仿佛能抚平思绪波动的微弱振动感。
再次站在那扇包铁木门前，艾文深吸一口气，将黑皮书嵌入凹槽。机括转动，门悄然开启，那股熟悉的、混合着腐败与腥甜的阴冷气息扑面而来。
这一次，他没有像初次那样茫然探索。他直接朝着记忆中书库深处、那片寂静之民聚集的圆形区域走去。手电光柱刺破黑暗，照亮了沿途那些静止的无面灰色身影。它们依旧如同雕塑，但艾文敏锐地察觉到，它们那空白的脸部，似乎更频繁地、极其轻微地朝着他光线的方向“偏转”。
低语声，那源自黑暗穹顶的“深渊回响”，似乎也比上次更加清晰、更加……焦躁？不再是单纯的碎片化信息，而是夹杂着一些扭曲的、充满负面情绪的音调，如同无数被困灵魂的呻吟与嘶吼。
这就是需要抑制的“噪音”？
他走到圆形区域的边缘，停下脚步。手电光无法照亮穹顶的核心，但他能感觉到那个巨大的“存在”正在上方躁动不安。周围的寂静之民，虽然依旧静止，但它们灰白色的身体表面，似乎有细微的、如同水波般的涟漪在荡漾。
不能再靠近了。他想起了补充条例第二条：“若发现‘寂静之民’活动性增强或出现聚集现象，立即使用休息室柜内的银色铃铛。”
他举起手中的银色铃铛，犹豫了一下，然后用力摇晃起来。
没有声音发出。
然而，一股无形的、清越的波动以他为中心，如同水波纹般扩散开来！这股波动扫过他的身体时，他感觉脑海中那些被低语搅起的烦躁和混乱瞬间被抚平了许多，精神为之一振。
波动扫过那些寂静之民，它们身体表面的涟漪明显平复了下去，微微偏转的“脸庞”也缓缓回正，恢复了绝对的静止。
而上方那躁动的低语声，也在这无形波动的冲击下，变得微弱、平缓，重新化为了那些模糊不清的信息碎片。
有效！这银铃的作用是安抚，是“镇寂”，而非驱散或毁灭。
艾文不敢停留太久，持续摇动着铃铛，缓缓向后退去。直到退出圆形区域，回到相对“安全”的书架丛林，他才停止摇铃。低语声虽然依旧存在，但已经恢复了之前那种相对“稳定”的状态。
他松了口气，擦了擦额头的冷汗。这“噪音抑制”巡查，简直是在刀尖上跳舞。他不敢想象，如果这银铃失效，或者那个“寂静核心”彻底暴走，会发生什么。
完成巡查，他快速退向入口。在经过一处偏僻的书架时，手电光无意中扫过地面，照亮了半本被灰尘覆盖、似乎是从书架高处掉落的皮质笔记本。
他心中一动，弯腰捡了起来。吹开灰尘，笔记本的封面没有任何标识，但材质和样式都很古老。他下意识地翻开了它。
里面是手写的字迹，工整而有力，但越到后面越显凌乱、潦草。
“……第七次进入‘回响之间’（注：即地下书库圆形区域），低语愈发清晰，我似乎能听懂一些片段……它们在谈论‘界限’，谈论‘归还’……归还什么？”
“……林警告我，不要再深入。他说‘看见越多，失去越多’。但真相就在眼前，我无法放弃……”
“……今天，我在社科区第七排发现了那本书，‘编号：无’。它……在呼唤我。我翻开了它，我看到了……前任的影子！他的恐惧，他的绝望！这本书是墓碑！是记忆的囚笼！”
“……它们注意到我了。寂静之民……它们不再完全静止。当我背对它们时，我能感觉到……它们在移动。”
“……最后一次记录。我必须去‘回响之间’，我必须问清楚……‘钥匙’到底是什么？如果无法归来，后来者……警惕林！他隐瞒了……最重要的……”
记录到此戛然而止，最后一页被某种暗褐色的、干涸的污渍浸染了大半。
艾文的心脏剧烈地跳动起来。这显然是另一位前管理员的笔记！时间可能比档案室里记录的那个“赵明”更早！他也发现了黑皮书，他也深入了地下书库，他同样对林馆长产生了怀疑，并且最终……很可能遭遇了不测。
笔记中提到了“钥匙”！黑皮书是打开书库大门的钥匙，但笔记里提到的“钥匙”，似乎指向别的东西？是打开什么的钥匙？还有“归还”，这个词再次出现，与低语声和那个敲门还书的中年男人隐隐对应。
线索越来越多，但拼图却更加混乱。历任管理员似乎都在重复着类似的探索与悲剧，而林馆长，则像一个沉默的看守者，知晓一切，却从不点明。
艾文将笔记本小心地收进背包。这是重要的证据，也是前人的警示。
他迅速离开地下书库，关上门，取下黑皮书。回到走廊，他才感觉重新回到了“现实”。
当晚的闭馆巡视，他格外留意三楼社科区第七排书架。那里依旧安静，但他知道，那个缝隙里曾经塞着怎样一个不祥之物。他也更加留意林馆长的动向，但馆长依旧如同一个精准的钟摆，重复着每日的固定行为，看不出任何异常。
然而，在锁门离开，走到胡同口时，他下意识地回头看了一眼图书馆三楼的窗户。
那里，原本应该一片漆黑的社科区窗户后面，似乎极快地闪过了一个人影——穿着灰色的制服，脸部一片空白。
是幻觉？还是某个寂静之民，不知用什么方式，短暂地出现在了楼上？
艾文不敢确定，一股寒意顺着脊椎爬上后脑。他猛地转过头，加快脚步融入主街的人流。
笔记本中的记录，加上今晚的疑似目击，让他意识到，地下书库的“寂静”并非绝对的封闭。它们的影响，或许正在以某种缓慢而隐蔽的方式，向上渗透。
而他这个拥有“安全认证”、频繁接触核心的整理员，是否在不经意间，成为了这种渗透的……催化剂？
银铃能镇寂地下的噪音，但能阻挡那无声无息的同化吗？笔记本前任主人的结局，如同一个冰冷的预言，悬在他的眼前。他知道，自己必须更快地拼凑真相，否则，他很可能会步上前人的后尘，成为这座图书馆吞噬的又一个牺牲品，一个游荡在书架间的……新的寂静之民。