欧冠决赛失利带来的巨大阴影，并未随着时间流逝而淡去，反而如同墨汁滴入清水，在林枫的心底无声地弥漫、沉淀，最终凝固成一道坚硬而冰冷的内壁。
他回到了多特蒙德的公寓，物理上的伤势在队医的精心照料下稳步恢复，绷带拆除了，器械移走了，但心里的那道裂痕，却愈发深刻。
他变得异常安静。
不再每天准时前往训练基地进行康复训练，而是常常一个人坐在公寓的阳台上，望着远处威斯特法伦球场模糊的轮廓，一坐就是整个下午。
眼神空洞，没有焦点，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具被掏空的躯壳。
食欲急剧下降。苏雨晴精心准备的、他曾经赞不绝口的菜肴，往往只动几筷子便放下了。
他迅速消瘦下去，脸颊凹陷，以往合身的t恤此刻显得空荡，锁骨清晰地凸现出来。
一个月，体重掉了将近十斤。那不是健康的精瘦，而是一种被某种无形之物蚕食后的嶙峋。
系统的界面，他不再主动去查看。
那锁定在79%的融合度，和“心境系统评估：大幅下降”的冰冷提示，像是一种无声的嘲讽，提醒着他的失败与偏离。
林国华和李慧从法国赶了过来。
看到儿子的第一眼，李慧的眼泪就掉了下来。
她不敢大声哭泣，只是红着眼眶，一遍遍抚摸林枫明显尖削下去的脸颊，声音哽咽：“小枫，怎么瘦成这样了……没事的，没事的，冠军明年还可以再拿……”
林枫勉强扯出一个笑容，比哭还难看：“妈，我没事。”声音干涩，没有一丝生气。
林国华站在一旁，沉默地抽着烟，眉头拧成了一个深刻的“川”字。
他看着儿子眼中那片沉寂的、仿佛连星光都已然熄灭的黑暗，心中痛楚万分。
他想说些男人之间鼓励的话，想说“胜败乃兵家常事”，但话到嘴边，看着儿子那副连灵魂都仿佛被抽走的模样，又生生咽了回去。
他只是用力拍了拍林枫的肩膀，力道很大，仿佛想将自己的力量传递过去，但那肩膀单薄得让他心惊。
父母的关爱如同温暖的潮水，试图包围他，却似乎被那层无形的、坚硬的心墙隔绝在外。
他接受着关怀，却无法真正感受到温度。
苏雨晴将这一切看在眼里，痛在心里。
她比任何人都更清楚地感知到林枫平静表面下那汹涌的自责与绝望。
她知道，言语的安慰苍白无力，他需要的是打破那堵墙，让光重新照进去。
一个午后，林枫依旧坐在阳台的躺椅上，目光涣散。苏雨晴没有像往常一样给他端来水果或温水，而是搬来一个纸箱，放在他脚边。
林枫空洞的眼神动了动，略带疑惑地看向她。
苏雨晴没有解释，只是蹲下身，默默地将纸箱里的东西一件件拿出来，铺陈在他面前。
那不是别的，是信。
成千上万封信。
来自世界各地，大部分来自中国和多特蒙德。
信封各式各样，有的精致，有的朴素，有的甚至带着孩童稚嫩的笔迹。
“这是俱乐部转交过来的，还有我帮你整理的一些中文信件。”苏雨晴的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我本来想等你心情好点再给你……但我觉得，你现在需要看看。”
林枫怔住了。
苏雨晴随手拿起几封，轻声念了出来：
“林枫哥哥，不要难过！你是我心中最棒的球员！我画了你进球的样子，希望你能快点好起来！”——落款是一个叫“小虎”的中国孩子，信纸上还附着一张用蜡笔画出的、穿着黄黑球衣的小人。
“亲爱的林，感谢你这个赛季带给我们的所有 magic（魔法）和感动。沙拉盘和德国杯已经足够伟大，请不要自责，威斯特法伦永远与你同在！”——一位多特蒙德老球迷。
“枫哥，我们是清华附中足球队的，你带伤坚持比赛的样子，就是我们心中的英雄！等你回来！”
她没有念太多，只是将那些承载着真挚情感的纸张，轻轻放在他的膝头。
然后，她打开手机，播放了一段剪辑好的视频。
那是欧冠决赛后，威斯特法伦南看台，数万球迷在雨中，一遍遍高唱着他的名字：“Lin Feng! Lin Feng!” 歌声悲怆而坚定，穿透雨幕，直击灵魂。
林枫的身体开始微微颤抖。
他低下头，看着膝头上那些密密麻麻的文字，看着画纸上那个歪歪扭扭却充满力量的“英雄”，听着视频里那山呼海啸般、属于他的名字……
那堵坚硬的心墙，仿佛被这些最朴素、最真诚的情感，凿开了一道细微的裂缝。
夜晚，苏雨晴没有离开。
她坐在林枫身边，握着他冰凉的手，望着窗外的月色。
“林枫，”她轻声说，不再试图安慰，而是像在陈述一个事实，“你知道吗？我看着你这段时间的样子，忽然明白了。你悲伤的，或许不仅仅是失去了一个冠军。”
林枫睫毛颤动了一下，没有反驳。
“你悲伤的，是你觉得自己辜负了所有人。辜负了萨默尔的信任，辜负了罗伊特他们的拼搏，辜负了球迷的期望……你把这个‘辜负’的责任，全部扛在了自己一个人身上。”她的声音像月光一样，清冷而温柔，“你觉得，是因为你的‘错误’，才导致了最终的失败。所以你惩罚自己，用消瘦，用沉默，用隔绝一切。”
她转过他的脸，强迫他看着自己的眼睛，那里面没有责备，只有深不见底的心疼和理解：“可是林枫，足球是十一个人的运动。胜利是团队的，失败，也同样是团队的。没有人责怪你，罗伊特没有，扬没有，马西奥没有，南看台的球迷更没有。唯一在责怪你的，只有你自己。”
“你记得你曾经对我说过的话吗？”她凝视着他，“你说，你要成为一个能驾驭任何环境，利用现有一切资源，撬动胜利的球员。那么现在，眼前的挫折，队友的泪水，球迷的期待，还有你这份该死的、沉重的责任心……这一切，不也是你需要去面对、去驾驭的‘环境’吗？”
“真正的强大，不是永远不跌倒，而是跌倒后，如何带着伤痕和教训，更坚韧地站起来。”她的指尖轻轻拂过他眼下的阴影，“如果你就此沉沦，那才是真正辜负了所有爱你、相信你的人，包括……在病房外守了你一夜的扬·科勒，包括在更衣室沉默地拍了拍你空置衣柜的斯特凡·罗伊特。”
林枫的呼吸骤然急促起来，眼眶瞬间红了。
他一直沉浸在自我的审判里，从未从这个角度去看待过这一切。
他一直以为自己是罪人，却忘了，他同样是他们不愿放弃的战友和家人。
苏雨晴没有再说话，只是轻轻靠在他的肩膀上，传递着无声的陪伴与力量。
那一夜，林枫房里的灯亮了很久。
他一封封地阅读那些信件，看着那些稚嫩的画作，反复听着视频里的歌声。
泪水终于冲破了闸门，不是委屈，不是绝望，而是一种混合着释然、愧疚与重新燃起的温度的复杂洪流。
他哭得像个迷路已久、终于找到了归途的孩子。
心墙在泪水中松动，微光从裂缝中透入。
第二天清晨，当苏雨晴醒来时，发现身边的林枫不在。
她走到客厅，看见他站在阳台边，晨曦为他消瘦的轮廓镀上了一层金边。
他依旧清瘦，但脊背挺直了一些，眼中那片死寂的黑暗褪去，虽然还带着疲惫和血丝，却重新有了焦距，有了……光。
他没有回头，声音有些沙哑，却带着一丝久违的坚定：
“雨晴，帮我约队医。今天，我想开始康复训练。”
微光虽弱，足以刺破黎明前的至暗。
破碎的心，开始学着自我缝合。
通往未来的路，依然漫长，但至少，他愿意再次抬脚，迈出第一步。