从煤窑出来时，裤脚还沾着焦黑的煤渣，陈阳捧着合二为一的木牌，指腹反复摩挲着“林陈”二字，红水凝成的纹路在阳光下泛着暗金，像谁在上面镀了层血。他突然蹲下身，把木牌往土里按，指甲抠进泥里，指缝渗出血珠混着土渣：“我妈说过，这牌子要埋在见得着太阳的地方，不然会发霉。”
我正想劝他别太用力，你突然拽了拽我的胳膊，往东边指——那里的晨雾里站着个穿黑褂子的老头，背着手，脚边堆着串锈锁，锁链缠成麻花，每把锁上都刻着个“李”字。
“是李老板的爹。”你声音压得低，桃木剑在鞘里“嗡嗡”震，“去年冬天他来煤窑闹过，说儿子死得冤，要挖林晚父亲的坟泄愤。”
老头没看我们，只是蹲下身，把锈锁往土里埋，每埋一把就念叨一句：“我儿的债，得用仇家的骨头还。”锁齿刮着泥土，发出“咯吱”的响，像在啃什么东西。
陈阳猛地站起来，木牌在手里攥得发白：“我外公的坟早迁走了！你找错地方了！”
老头慢慢回头，脸皱得像核桃，眼睛里蒙着层白翳，却精准地盯着陈阳：“迁走了？那这锁上的血是谁的？”他踢了踢脚边的锁，锁身突然渗出暗红的水，顺着锁孔往下滴，在地上积成个“李”字，“我儿临死前说，杀他的人，骨头缝里都带着煤渣味。”
这话像根针，扎得陈阳往后退了半步——林晚父亲当年在煤窑背煤，指甲缝里的煤渣这辈子都没洗干净。
“不是他！”陈阳的声音发颤，木牌上的“林”字突然变暗，“我外公是好人，他救过矿上的人！”
“好人？”老头冷笑，从怀里掏出个布包，打开是半块染血的衣襟，“我儿死时攥着这个，上面的煤渣和你外公指甲缝里的一模一样！”
布包刚展开，就见衣襟上的血突然活了，顺着布纹爬出来，在地上聚成个“杀”字。你突然拽我往后跳，脚边的土地“啵”地裂开道缝，钻出根黑藤，藤上缠着把小锁，锁孔里嵌着片指甲——是林晚的，她右手小指缺了半片指甲，去年冬天削柴时不小心砍的。
“是‘锁魂藤’！”你挥剑斩断黑藤，断口处冒出绿烟，“他把林晚的指甲嵌进锁里，是想让她替李老板偿命！”
老头笑得更凶了，白翳后的眼睛闪着光：“这锁叫‘子母锁’，子锁缠仇人血，母锁埋我儿坟前，只要锁芯合上，就能换命。”他边说边往陈阳那边挪，脚边的锈锁全立了起来，锁芯“咔哒”转动，像在咬牙齿。
陈阳怀里的木牌突然发烫，“林陈”二字亮得刺眼，他像被烫到似的松手，木牌落地的瞬间，裂开的土地里突然钻出无数只手，抓着锈锁往我们这边拖，锁链在地上拖出“哗啦啦”的响，像有无数人在拉纤。
“别碰锁链！”你一剑劈断缠向我的锁链，断口处溅出黑油，沾在鞋上烧出个洞，“这锁喂过尸油，碰了会烂手！”
我赶紧往回撤，却见陈阳被锁链缠上了脚踝，他弯腰去解，手指刚碰到锁身，指尖就冒出白烟，疼得他嗷嗷叫。老头趁机扑过来，手里的布包往陈阳脸上捂：“让你外公来换！不然就拿你抵命！”
布包离陈阳只剩半尺时，地上的木牌突然炸开，红光里飞出两个影子——是林晚父亲和陈阳母亲，一个举着矿灯，一个攥着斧头，当年他们在煤窑救人的样子。林晚父亲的矿灯照在老头脸上，白翳瞬间化了水，露出双浑浊的眼，他突然尖叫起来：“是你！你没死！”
“我死在塌方里时，你儿正往我嘴里塞石头。”林晚父亲的声音像从闷罐里出来，带着煤渣的涩，“但我欠他的钱，早用命还了——那天他本想炸塌整个煤窑，是我用身子顶住了支柱。”
陈阳母亲举着斧头劈向锁链，斧头落下的地方，锈锁全化成了灰：“我儿的债，轮不到你来算。”她的影子穿过陈阳的身体，往老头那边飘，“你儿当年强占矿洞，害死三个矿工，这债，该用你的命来还。”
老头吓得往后缩，怀里的布包掉在地上，露出里面的东西——不是衣襟，是半块带血的矿灯玻璃，上面刻着个“李”字，正是当年被害死的矿工之一的遗物。影子们突然从地里涌出来，全是缺胳膊少腿的矿工，围着老头转圈，嘴里哼着挖矿的号子，调子越来越急，像在催命。
锈锁“噼啪”炸开，老头在号子里抱着头蹲下去，嘴里胡乱喊着：“我儿没错！是他们挡路！”喊着喊着就没了声，等影子散开，地上只剩堆锈铁，锁孔里的指甲化成了灰。
陈阳脚踝的锁链已经松开，他捡起地上的木牌，裂开的缝正慢慢合上，“林陈”二字的光柔和下来，像被晨露洗过。林晚父亲的影子在他耳边说了句什么，陈阳突然红了眼，蹲在地上捂住脸。
你碰了碰我，往东边瞥——林晚父亲的影子正往煤窑深处走，陈阳母亲跟在后面，两人的身影在矿道入口处渐渐淡了，像融进了晨光里。
“他说什么了？”我问陈阳。
他抹了把脸，声音哑得厉害：“我外公说……当年他顶支柱时，看见我妈揣着木牌跑进来，他喊‘别过来’，可我妈还是冲了……”
木牌彻底合上了，红水凝成的纹路变成浅金色，像阳光晒透的琥珀。陈阳把它埋在野花底下，拍了拍土：“我妈总说，好债坏债，总得有个了结。”
往回走时，你突然说：“其实老头也没说错，子母锁确实能换命——但得是自愿的。”
我想起林晚父亲顶住支柱的样子，突然懂了。有些债，从来不是被逼的，是心甘情愿扛的。就像那木牌上的字，看着是血写的，其实藏着光。
往生堂的门开着，檐角的铜铃被风吹得轻响，像在说“回来了”。你推开门时，阳光正好落在案台上的桃木剑上，剑穗晃了晃，把光斑抖得满地都是。