镇子西头的陈家老宅要拆了，陈家后人雇了些人来清东西，却在正厅的屏风后发现个暗格，里面藏着块绣屏。那绣屏是双面绣，正面绣着“百鸟朝凤”，金线银线织得活灵活现，可背面却用乌绒线绣着片漆黑的林子，林子里隐约有个穿红衣的人影，细看竟在慢慢移动。
我接到消息赶过去时，几个雇工正围着绣屏犯怵。“这玩意儿邪门得很，”一个戴草帽的雇工搓着手，“昨儿半夜，我们听见屋里有哭声，推门进来就见这绣屏上的红线在自己抽丝，正面的凤凰眼睛突然冒红光，吓得我们连夜就跑了。”
绣屏立在老宅的八仙桌上，约莫一人高，边框是酸枝木的，摸着却冰凉，像刚从冰窖里捞出来。我凑近看正面，百鸟的羽毛层次分明，凤凰的尾羽用了“盘金绣”，针脚密得透光，可等我眨了眨眼，再看时，凤凰的喙尖竟多了滴血红的珠绣，像刚啄过什么活物。
“翻面看看。”同行的老绣娘周婶递过帕子，“我年轻时在苏州学过绣活，这背面的黑林子绣得蹊跷，用的是‘打籽绣’，每颗籽都是用头发丝缠的，细看能瞧见头发根根分明。”
我扶着绣屏翻面，背面的乌绒黑得发沉，像化不开的墨。林子里的红衣人影比刚才清晰了些，能看出是个女子，手里攥着把剪刀，正往一棵老槐树下走。周婶突然“咦”了一声，指着人影的鞋尖：“这是‘三寸金莲’啊，看样式是前清的绣法，可这针脚……”她拈起根脱线的线头，“这线是机器纺的，前清哪来这线？”
话音刚落，屋外突然刮起阵风，老宅的窗户“哐当”撞了一下，绣屏上的黑林子竟跟着晃了晃，像水波荡漾。红衣人影突然转过身，脸对着我们，可五官处却是片空白，只有两点猩红的绣线，像没眼白的鬼。
“妈呀！”一个雇工吓得跌坐在地，“她转过来了！”
我按住绣屏不让它晃动，指尖触到屏面，竟感到一阵刺骨的冷，比冬天的冰面还寒。再看正面，原本朝凤的百鸟不知何时掉转了头，个个对着凤凰龇着尖喙，像是要啄碎那身华羽。
“这屏上的东西活了。”周婶的声音发颤，“我奶奶说过，用活人头发绣的东西，要是绣进了怨气，就会成‘活绣’。你看这黑林子，边缘的针脚在动，像在往外扩。”
果然，背面的黑林子边缘正以肉眼难辨的速度啃噬着木质边框，乌绒线爬过的地方，酸枝木竟变得焦黑，像被火烧过。红衣人影手里的剪刀突然闪了下寒光，竟是用亮片绣的，在昏暗的屋里格外刺眼。
“她要剪什么？”我盯着老槐树，那树干上用银线绣着圈年轮，每圈年轮里都藏着个极小的“死”字。人影走到树下，剪刀猛地扎向年轮，绣屏突然剧烈晃动，正面的凤凰“嗷”地一声尖啸——那声音绝不是木头能发出来的，像真鸟被掐住了喉咙。
百鸟突然扑腾起来，金线银线纷飞，竟从屏上飞了出来，在屋里盘旋。有的鸟翅膀扫过烛火，瞬间燃成火球；有的鸟喙啄向我们，被周婶用帕子挡开，帕子上立刻多了个洞。
“快把屏翻回去！”周婶大喊，“正面的活物出来了，背面的怨气压不住了！”
我和两个雇工合力翻转绣屏，背面的黑林子刚对上正面，那些飞出来的鸟就像被无形的线拽着，纷纷往屏上撞，“砰砰”直响，撞碎的鸟身化作金粉银粉，落在黑林子里，竟让那片漆黑淡了些。红衣人影的动作慢了下来，剪刀悬在半空，像是被什么绊住了。
“这是阴阳绣！”周婶突然明白过来，“正面绣阳，背面绣阴，阳面的活物镇着阴面的怨气，刚才翻面太急，镇不住了！”她抓过桌上的红线，“快，把飞出来的鸟绣回去！”
我接过红线，周婶教我用“锁针绣”，每绣回一只鸟，正面的凤凰就安定一分，背面的黑林子也退回去一寸。等最后一只鸟归位，红衣人影手里的剪刀“当啷”掉在屏上，化作片乌绒，再看那老槐树，年轮里的“死”字竟变成了“生”。
屋外的风停了，绣屏恢复了平静，只是正面的凤凰尾羽少了几根，背面的黑林子边缘多了圈金线，像道围栏。周婶摸着屏面叹气：“这绣屏怕是绣着个屈死的女子，她生前被锁在林子里，死后怨气附在屏上，绣匠想用阳间的百鸟镇着她，可机器线不经久，镇了几十年就撑不住了。”
雇工们不敢再碰，陈家后人闻讯赶来，听了经过，决定不拆这屏风，就留在老宅地基里，用水泥封起来。埋下去那天，我最后看了眼绣屏，正面的凤凰正低头梳理羽毛，背面的黑林子里，红衣人影似乎笑了，手里的剪刀变成了朵绣线扎的花。
后来听说，老宅拆到地基时，挖出的水泥块里嵌着片金羽毛，谁碰谁就会梦见片林子，林子里有个穿红衣的女子在绣花，绣的正是“百鸟朝凤”。