老周手里的布包刚打开，一股混合着霉味与焦香的气息就漫了开来。那半块麦饼硬得像块石头，边缘焦黑，暗红的渍痕在晨光里泛着诡异的光——不是血迹，倒像被什么东西啃过，齿印深得能塞进指甲。
“这麦饼……”我捏着饼边翻了翻，突然摸到饼心嵌着粒碎银，边缘刻着个“渡”字，“老王头要等的人，怕是和这渡口的规矩有关。”
瞎眼婆婆的竹杖在石阶上敲得急促：“别碰！那是‘定魂饼’！当年铸镇魂铃时，法师说要用活人常吃的东西当‘饵’，才能把冤魂锁在铃里。老王头哪是捞铃，他是想把自己的麦饼换进去，替下当年该当祭品的娃！”
话音未落，河面突然掀起巨浪，黑水裹着河泥翻涌，那些黑影瞬间膨胀数倍，黑洞洞的五官里渗出黏液，手拉手织成张巨网，往渡口压来。老周突然往我手里塞了把锈剪刀：“这是老王头的船锚剪，他说过，真要出事，就用这个剪铃绳！”
我攥着剪刀往河心冲，脚下的石阶突然松动，几块青石板“哗啦”塌进水里，溅起的水花落在黑影身上，竟滋滋冒起白烟。“它们怕活水！”我突然反应过来，冲老周喊，“把渡船划过来，用船桨搅水！”
老周手忙脚乱解开缆绳，木船刚荡开半尺，黑影网就“啪”地拍在船板上，朽木瞬间被腐蚀出蜂窝状的洞。我瞅准铃绳露出水面的瞬间，猛地扎进水里——冰冷的河水像无数细针往骨头里钻，镇魂铃的铜锈在指尖滑得像泥鳅，绳结处缠着圈发黑的头发，不知是哪年祭品的遗物。
“快剪！”瞎眼婆婆突然从怀里摸出个油布包，扯开竟是把铜钥匙，往铃身上一插，“这是当年铸铃时留的‘活扣’，能让绳结松半寸！”
钥匙转动的瞬间，铃绳突然发烫，黑影们发出刺耳的尖啸，网眼猛地收紧，勒得我肋骨生疼。我咬着牙摸到绳结，剪刀刃刚碰上，就见黑影们突然集体转向老周的船，其中一个黑影竟撕开半张脸，露出底下模糊的轮廓——眉眼竟和老周有七分像！
“爹！”老周突然嘶吼出声，木桨“哐当”掉在船上，“你不是说去走亲戚了吗？你骗了我十年！”
黑影顿了顿，网眼竟松开半分。就在这刹那，我手起刀落，铃绳“嘣”地断开，镇魂铃坠进河底，溅起的水花里浮出上百个细小的光点，像被打散的星子。黑影们突然变得透明，一个个往光点里钻，最后凝成串萤火虫似的光带，绕着渡船飞了三圈，才缓缓沉进水里。
老周瘫坐在船板上，手里攥着那半块麦饼，饼心的碎银不知何时嵌进掌心，渗出血珠。瞎眼婆婆摸着船帮叹了口气：“老王头哪是换祭品，他是把自己的魂封进铃里，十年了，就等着有人能剪开绳结——他知道儿子早晚要接手渡口，怕你被拖去当祭品啊。”
我爬回船上，发现掌心多了道血痕，形状竟和麦饼上的“渡”字重合。老周突然抱着麦饼哭出声，眼泪砸在饼上，焦黑的壳竟裂开道缝，里面露出张字条，是用麦粉写的：“崽，爹在铃里看着你，水凉，别总往河里跳。”
河面渐渐平静，晨光穿透水雾，照得河水泛着金红。老周突然站起来，把麦饼揣进怀里，拿起船桨往对岸划：“今天起，这渡口我守着。”他划桨的动作生涩却有力，水花溅在船板上，像无数细碎的星子在跳。
我望着河底隐约闪烁的镇魂铃，突然明白——有些“规矩”从不是用来吓人的，是有人用十年的等待，把冰冷的诅咒，熬成了滚烫的牵挂。