镇子东头的废弃戏楼最近总在午夜亮起一盏灯。那灯是只骨瓷盏，白得发青，灯芯裹着层薄如蝉翼的红纱，照得戏楼的飞檐翘角都泛着诡异的粉光。有晚归的樵夫说，看见灯影里有穿戏服的影子在台上走圆场，水袖甩得比真戏子还飘，可凑近了看，戏楼里空无一人，只有那盏灯悬在横梁上晃悠。
我接到消息赶去时，正撞见戏楼的木门“吱呀”一声自己开了，一股混合着脂粉和朽木的气味扑面而来。戏楼里积着厚厚的灰，桌椅东倒西歪，唯有正中央的戏台擦得干干净净，红绒幕布虽褪了色，却整齐地垂在两侧，像在等谁登台。横梁上果然悬着盏骨瓷灯，灯影透过红纱落在台板上，映出个模糊的身影，正随着灯的晃动抬手、转身，竟真像在唱戏。
“这灯是前清时的物件。”守戏楼的老班主蹲在台下，手里摩挲着块碎瓷片，“当年戏班的台柱子‘红胭脂’就用这盏灯练过功，后来她在台上唱《霸王别姬》，唱到‘从一而终’时突然倒了，再也没起来，灯也就跟着收了起来。”他指了指戏台角落的化妆镜，镜面裂了道缝，“有人说，她是被台下扔上来的茶壶砸中了头，也有人说，是她自己把胭脂盒砸了，血溅在灯上，才成了这样。”
我抬头看向那盏灯，骨瓷盏上果然有几点暗红的渍痕，像凝固的血。灯影里的身影突然停住，水袖猛地甩开，红纱灯晃得厉害，台板上的影子竟从一个分成了两个，一个穿红衣，一个穿黑衣，像是在对打。
“咚！”戏台突然震了一下，角落里的化妆镜“哗啦”碎了，从镜框里滚出个胭脂盒，盒盖开着，里面的胭脂早就干成了块，却在接触到灯光的瞬间，渗出些暗红的汁液，顺着台板的缝隙往下滴。
“别碰那胭脂！”老班主突然喝止想伸手去捡的年轻人，“红胭脂当年就是用这胭脂画的妆，她倒在台上时，胭脂盒摔碎了，血和胭脂混在一起，后来清理的人说，那汁液粘在台板上，刮都刮不掉。”
正说着，横梁上的骨瓷灯突然往下坠了半尺，红纱里的灯芯“噼啪”爆了个火星，台板上的两个影子猛地撞到一起，发出“砰”的闷响，像是有人摔倒了。紧接着，戏楼的门窗“哐当”一声全关上了，屋里瞬间暗了下来，只有那盏灯还亮着，红纱透出的光把影子拉得老长，爬满了斑驳的墙壁。
“她在唱《霸王别姬》。”老班主的声音带着颤，“你听，那是‘汉兵已略地，四面楚歌声’的调子。”果然，黑暗里传来细碎的咿呀唱腔，不高，却穿透了尘埃，带着股说不出的悲劲，听得人后颈发麻。
胭脂盒里的汁液越渗越多，顺着台板流到台下，在地上积成小小的一滩，竟慢慢凝成了朵血花。台上的影子又动了，红衣影子弯腰捡起地上的什么，黑衣影子突然扑过去，两个影子在台上翻滚厮打，唱腔变成了哭喊，凄厉得像指甲刮过玻璃。
“是当年扔茶壶的戏霸。”老班主捂着胸口，“红胭脂唱红了之后，他总找事，那天就是他在台下起哄，还扔了茶壶。后来红胭脂没了，他也疯了，总说看见红胭脂穿着戏服追他，最后跳进河里淹死了。”
骨瓷灯突然剧烈摇晃，红纱被风吹得鼓起，露出里面的灯芯——哪是什么灯芯，竟是一绺乌黑的头发，正随着火光卷曲燃烧。台上的两个影子猛地分开，黑衣影子往台下跑，刚到台口就像被什么绊了一下，影子在地上抽搐了几下，渐渐淡去。红衣影子站在台上，水袖垂落，唱腔又响了起来，这次却换成了《游园惊梦》的调子，柔得像水。
“她这是……放下了？”我看着台上的影子慢慢转着圈，红纱灯的光越来越亮，把整个戏楼照得如同白昼。胭脂盒里的血花突然炸开，化作漫天红粉，落在积灰的桌椅上，竟长出了细小的嫩芽。
老班主突然老泪纵横：“她生前最爱种茶花，说等唱够了戏，就去后山种一园茶花。”
天亮时，戏楼的门窗自己开了，晨曦照在台上，那盏骨瓷灯已经不见了，只在横梁上留下个淡淡的印子。台板上的胭脂渍消失了，碎掉的化妆镜前，不知何时多了株茶花苗，叶片上还沾着露水。
后来有人在戏楼里重新搭了戏台，逢年过节就请戏班来唱《霸王别姬》，只是唱到“从一而终”时，总会多加一段《游园惊梦》的调子。有回我去看，发现台上的红绸总在没人碰的时候轻轻晃动，像是有人在后台偷偷甩着水袖。老班主说，那是红胭脂在跟着唱，她终于能安安稳稳地把戏唱完了。
台下的茶座里，总有人点一壶花茶，茶杯里飘着片茶花叶——没人知道，那叶子是从戏楼角落的茶花苗上掉下来的，带着点胭脂的甜香。