镇子东头那座荒废的绣楼，最近总在子夜亮起微光。不是灯笼的暖黄，也不是烛火的摇曳，是种泛着冷绿的光，像浸在水里的萤火，从雕花窗棂里渗出来，在青砖地上投下歪歪扭扭的影子。
最先发现的是拾荒的老马，他说有天半夜路过，听见绣楼里传出“咔嚓、咔嚓”的声，像有人在用剪刀裁布，又像牙齿啃噬木头。他扒着门缝往里瞅，看见二楼回廊上飘着件白裙，裙角拖在地上，扫过积灰的地板，留下道蜿蜒的灰痕，而绿光就从那裙摆底下漏出来，浓得化不开。
我带着桃木簪子（李婶说这东西能避邪）过去时，正是三更天。绣楼的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”的惨叫，像生锈的骨头在摩擦。门厅里结着厚厚的蛛网，网眼上沾着些细碎的布片，红的、绿的、蓝的，像被撕碎的彩虹。墙角堆着座布偶山，有缺胳膊的娃娃，有断了腿的戏子，眼珠都是黑纽扣，却像活的一样，齐刷刷地盯着门口。
“咔嚓。”二楼的声音又响了，比老马描述的更清晰，还混着线轴滚动的“咕噜”声。我扶着楼梯扶手往上走，木头朽得厉害，每踩一步都往下陷半分，腐木的腥气里，突然钻进丝甜香，像胭脂混着腐烂的花瓣，腻得人发晕。
二楼回廊的绿光更盛了，源头是尽头那间绣房。门没关严，留着道缝，能看见里面摆着张花梨木绣架，架上绷着块未完成的绣品，针脚密得像虫蛀的洞。而绣架前，站着个穿白裙的影子，背对着门，手里捏着根银针，正往布上扎，每扎一下，绿光就亮一分，“咔嚓”声就响一声——原来不是剪刀，是针尖穿透厚布的脆响。
我刚想推门，那影子突然转了过来。没有脸，白裙的领口空荡荡的，只有两团绿火在本该是脸的地方跳动，像两只悬着的鬼眼。她（或者说“它”）手里的银针突然飞出，擦着我的耳朵钉在门框上，针尾还缠着缕黑发，发梢滴着黏糊糊的绿液，落在地上，“滋”地烧出个小坑。
“偷了我的线，就得用命还。”声音不是从嘴里发出来的，是从绣架上的绣品里钻出来的，尖得像指甲刮玻璃。我这才看清，那绣品上绣的不是花鸟，是密密麻麻的人脸，眉眼模糊，却都咧着嘴笑，嘴角淌着绿涎。
后退时撞到个木柜，柜顶的线轴“哗啦”滚了一地，其中个缠着红线的轴子里，滚出张泛黄的纸条：“光绪二十三年，绣娘阿秀，为绣‘百鬼图’，耗血成线，油尽灯枯，尸身藏于绣架下。”字迹被血浸过，边缘发褐，像刚从水里捞出来。
“百鬼图……”白裙影子突然笑了，绿火剧烈跳动，“就差最后一张脸了。”她的白裙突然鼓起，像灌满了风，裙角甩出无数根银针，织成道密网罩过来。我侧身躲进旁边的杂物间，门板“噗噗”被扎出无数小孔，绿液顺着孔眼渗进来，在地上汇成小小的溪流。
杂物间堆着些旧绣绷，其中个上面还绷着半块红绸，绣着半朵并蒂莲，针脚和绣房里的“百鬼图”如出一辙。红绸边角绣着个“秀”字，被虫蛀得只剩个偏旁，倒像个“禾”字。
“当年她绣到第九十九张脸时，被人发现用活人血当染料，乱棍打死在绣房里。”李婶的话突然在脑子里响起来，“临死前，她把自己的脸绣进了图里，说要凑齐百鬼，好找替死鬼。”
门板突然被撞开，白裙影子飘了进来，绿火盯着我手里的红绸半朵莲，“是我的线……你拿了我的线……”她的声音里掺着哭腔，银针突然变软，像毒蛇似的缠上来，缠住我的手腕，冰冷刺骨。
就在这时，红绸上的并蒂莲突然渗出鲜血，顺着针脚蔓延，把半朵花补成了整朵。“咔嚓”一声，绣房方向传来巨响，像是绣架塌了。白裙影子的绿光瞬间暗下去，白裙变得透明，露出底下的枯骨，手里还攥着根没绣完的线，线的另一头，连着我手腕上的红绸——原来这半朵莲，是当年阿秀没绣完的嫁妆，藏着她仅存的半分善念。
绿光彻底熄灭时，天已经蒙蒙亮。绣房里的“百鬼图”烧成了灰，只有那朵并蒂莲红得像燃着的火，被风吹出窗外，落在绣楼前的老石榴树上。后来有人说，那树当年从不结果，自那以后，每年夏天都结满红灯笼似的果子，果皮上还带着细密的针脚，像谁在上面绣了层网。
老马再去拾荒时，绣楼的门锁紧锁着，门缝里再没漏出绿光，只是偶尔有风吹过，会带出阵甜香，像极了当年阿秀用的胭脂味。而二楼回廊的地板上，永远留着道浅浅的绿痕，像根没绣完的线，一头拴着过去的怨，一头牵着如今的风。