镇子南头的荒宅近来总在深夜亮起灯，不是寻常的昏黄，是透着诡异的青绿，像坟头鬼火。宅主的远房侄子托我去看看，说那宅子是他太爷爷留下的，二十年前突然空置，只在西厢房锁着个老藤箱，钥匙早就丢了，却总有人听见箱里传来“窸窣”声，像有东西在里面抓挠。
我踩着没过脚踝的荒草过去时，月头刚上，青灰色的光把荒宅的影子拉得歪斜，墙头上的野藤垂下来，在风中晃得像只只手。朱漆大门上的铜环锈成了绿色，推开门时，“吱呀”声惊飞了檐下的夜鸟，扑棱棱的翅膀声里，隐约混着串细碎的铃铛响。
“太爷爷当年是做茶叶生意的，”那侄子是个戴眼镜的年轻人，说话总带着点怯意，“听说他走南闯北时带回个藤箱，宝贝得紧，连我爷爷都不让碰。后来太爷爷突然中风，说不出话，指着西厢房直哆嗦，没几天就去了——那箱子就再没打开过。”
西厢房的门锁早被虫蛀空了，轻轻一推就开。屋里积着寸厚的灰，月光从窗棂漏进来，在地上投下格子状的亮斑，正中央摆着个半人高的藤箱，箱体是深褐色的，编藤缝隙里卡着些干枯的花瓣，是茉莉，还能看出当年洁白的痕迹。
藤箱的锁是黄铜的，锁孔里塞着团暗红的棉絮，像凝固的血。我刚要用工具撬开，箱盖突然自己“咔嗒”弹开条缝，一股浓烈的茶香混着霉味涌出来，里面飘出些细小的白绒，落在灰地上，竟慢慢聚成个小小的人形，往墙角躲。
“是茶绒。”我认出这东西，上等的茉莉花茶在窖藏时会析出这种绒毛，“但这绒里混着别的东西。” 我用指尖沾了点白绒，捻开竟拉出根细如发丝的银线，线头上缠着个极小的玉坠，刻着个“婉”字。
“婉姑太！”年轻人突然叫出声，“族谱上记着，太爷爷当年在南方娶过个妾，姓苏，小名叫婉姑，后来说是病逝了，原来……”
箱盖突然完全弹开，里面铺着块褪色的红绸，上面码着几十包茶叶，每包都用棉纸封着，纸上用毛笔写着“某年某月采于黄山”。最底下的一包破了个洞，露出里面的茶叶——不是寻常的条索状，而是卷成一团团的，仔细看，竟裹着些灰白的粉末，像骨灰。
“她不是病逝的。”我指着红绸的角落，那里绣着对鸳鸯，其中一只的翅膀被撕了下来，缺口处沾着点暗红的渍，是血，“这婉姑是被害死的，尸体就藏在茶叶里，用茶香盖住尸臭。”
话音刚落，那些茶叶包突然自己跳动起来，棉纸“簌簌”作响，像是里面有东西要钻出来。墙角的茶绒人形突然变大，竟显出个穿旗袍的影子，梳着低低的发髻，手里捧着个茶盏，正往藤箱里倒茶，茶水落在红绸上，晕开一片片深色的痕。
“太爷爷的日记！”年轻人从箱底翻出个蓝布本子，纸页脆得一碰就碎，“这里写着，婉姑会制一种‘醉魂茶’，能让人产生幻觉……后来她发现太爷爷用这茶骗了不少商客的钱财，就吵着要去报官……”
日记的最后一页画着个藤箱，旁边写着“永绝后患”。茶叶包的跳动越来越急，有几包突然裂开，里面的茶叶混着骨灰撒出来，在地上拼出“救命”两个字，笔画歪歪扭扭的，像用指甲抠出来的。
穿旗袍的影子突然转向我们，茶盏“当啷”掉在地上，摔成碎片。影子的发髻散开，露出张模糊的脸，眼眶的位置是空的，往藤箱里淌着茶绒，像在流泪。
“她的眼睛……”我盯着红绸上的暗渍，“太爷爷为了不让她说出秘密，挖了她的眼睛，再把尸体塞进藤箱，用茶叶和茉莉花盖住血腥味。这些年茶叶吸了她的怨气，竟让她的魂魄附在了茶绒上。”
年轻人突然想起什么，从包里掏出个小瓷瓶，里面装着些褐色的粉末：“这是太爷爷留下的‘醒神散’，说是能解‘醉魂茶’的毒……会不会有用？”
我把粉末撒向茶绒影子，影子突然剧烈晃动，发出“嘶嘶”的声响，像被烫着似的。藤箱里的茶叶包不再跳动，红绸上的暗渍慢慢变淡，露出底下绣着的“百年好合”四个字，已经被血浸得发黑。
“她要的不是报仇，是真相。”我将日记和碎茶盏收好，“这些年她在箱里抓挠，是想让人发现太爷爷的罪行。”
我们把藤箱搬到院里，浇上煤油点燃。火光中，茶绒影子慢慢站起来，对着我们福了福身，化作一缕青烟，飘向远方。茶叶燃烧的香气里，竟透出股清冽的茉莉香，像婉姑当年亲手制的新茶。
离开荒宅时，天快亮了，年轻人把那枚“婉”字玉坠挂在门楣上：“让她知道，秘密揭开了，她可以安心了。”
风掠过墙头的野藤，带着淡淡的茶香，远处传来早市的吆喝声，倒让这荒宅显得不那么冷清了。我回头望了眼，火光熄灭的地方，晨露落在灰烬上，映出点点光亮，像谁在茶盏里撒了把星子。