镇子东头的竹林最近总在深夜传出“沙沙”声，不是风刮竹叶的轻响，是带着闷劲的拖拽声，像有人用竹篮在地上拖东西。守林的老陈头说，前阵子暴雨冲倒了片老竹，露出个半埋的竹篮，篮底破了个洞，洞里卡着节指骨，白森森的，指甲缝里还嵌着竹屑。
我踩着竹叶过去时，晨雾还没散，竹林里弥漫着股腐叶混着土腥的味，脚下的落叶软绵绵的，像踩在厚厚的棉絮上。老陈头蹲在倒竹旁，手里捏着根竹片，片上刻着个歪歪扭扭的“兰”字，边缘被磨得发亮：“这竹篮是三十年前村里的兰丫头编的，她最会编这‘万字纹’，篮底总要刻个‘兰’字当记号。可那年秋天，她去竹林挖笋就没回来，家里人找了三天，只在这儿发现个断了的竹篮把手。”
竹篮半浸在泥水里，篮身的万字纹编得细密，却在侧面破了道大口子，像被什么东西硬生生扯烂的。我用树枝把竹篮勾出来，篮底的指骨果然还在，节骨处有明显的砍痕，不是自然断裂的。篮壁上沾着些深褐色的渍，刮下来捻了捻，竟拉出细血丝，早已干硬发黑——是被钝器反复击打后溅上去的。
“她不是迷路了。”我指着竹篮把手的断口，那里缠着圈褪色的红头绳，绳结打得很紧，末端还系着颗野山枣，果肉早已烂空，只剩层皱皮，“这是她娘给她编的，说戴着能辟邪。断口处有毛刺，是突然受力扯断的，她当时肯定在挣扎。”
老陈头突然往竹林深处指：“前儿个起雾，我看见那边有个穿花布衫的影子，蹲在地上挖什么，篮子一晃一晃的，跟兰丫头当年编的一模一样。我喊了声，影子就钻进竹丛了，地上只留下个坑，里面埋着些笋壳，裹着块碎布，是兰丫头常穿的那种蓝底白花布。”
我们顺着他指的方向走，雾气里的竹影歪歪扭扭，像无数只手在摇晃。走了约莫半里地，地面突然陷下去块，露出个浅坑，坑底铺着层干枯的兰草，草里埋着个小木盒，盒盖刻着朵兰花，正是兰丫头的手艺。打开盒子，里面没有金银，只有半块啃剩的麦饼，已经硬得像石头，饼边沾着点牙印，小巧细密，是姑娘家的牙口。
“她被人困在这里了。”我捏着麦饼，饼里掺着些细沙，“这麦饼是她出门时带的，没吃完就被掳走了。你看这牙印，咬得很深，她当时很害怕，也很饿。”
话音刚落，旁边的竹丛突然“哗啦”响了一声，窜出只野兔，惊得我们后退半步。野兔跑过的地方，竹叶被踩得凌乱，露出片新翻的泥土，土里埋着个竹编的小玩意儿，是只小兔子，耳朵被掰断了一只，身上刻着“狗蛋”两个字——是村里王屠户家儿子的小名，当年总跟在兰丫头身后。
老陈头的脸瞬间白了：“狗蛋当年总说兰丫头的竹篮编得丑，还抢过她的山枣……后来兰丫头失踪没几天，狗蛋就突然发高烧，说胡话，喊着‘别找了，埋深点’，没过半年就没了。”
雾气渐渐散了，阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光点。我突然发现，周围的竹子有几棵长得格外密，竹根在地下盘结，竟形成个小小的圆圈，像人为围起来的。用锄头挖下去，没挖多深就碰到个硬东西——是个竹编的储物篓，里面装着具骸骨，蜷缩着，手指骨紧紧攥着，掌心里还嵌着块竹片，正是刻着“兰”字的那片。
骸骨的脖颈处有圈明显的骨裂，是被勒过的痕迹。储物篓的底部，垫着块蓝底白花布，上面绣着只未完成的兔子，针脚还没来得及收，线尾在布上拖出长长的痕，像条没干的泪。
“是王屠户。”老陈头突然叹了口气，“当年他见兰丫头长得好，想让她给狗蛋做媳妇，兰丫头不依，说要等外出求学的表哥回来。王屠户怕事情闹大，就趁她挖笋时把她勒死了，让狗蛋帮忙埋在竹林，还把她的竹篮扯烂扔在外面，假装是野兽叼走了。”
储物篓里的骸骨突然轻轻动了动，攥着的手指骨慢慢松开，露出掌心里的竹片，“兰”字在阳光下泛着淡淡的光。老陈头把骸骨小心地收进新做的木棺，葬在了竹林边的兰草坡上，坟前摆着那个修好的竹兔，耳朵用红头绳绑着，像从来没断过。
当天夜里，竹林的拖拽声就停了。老陈头说，他看见个穿花布衫的影子坐在坟前，手里编着竹篮，篮子上的万字纹一圈圈绕着，最后在篮底刻了个“安”字，刻完就慢慢淡了，像被晨雾收走了似的。
后来每到春天，兰草坡上就会长出成片的兰草，风一吹，花香能飘到竹林深处。村里的姑娘们都来这儿学编竹篮，说兰丫头的手艺能借着花香传下来，编出的篮子装着山枣，甜得能浸到心里去。