镇东头的老井旁，不知何时多了块青石板，石板上刻着些歪歪扭扭的字，像是用手指在湿泥上划出来的。起初没人在意，直到上周暴雨过后，石板上的字突然变得清晰——不是刻痕，是真的“字”，笔画里渗着泥水，看着像刚写上去的，内容却让人后背发寒：“初七，西屋第三根梁。”
最先发现的是挑水的老王，他说那天清晨去井边打水，看见石板上的字在“流汗”，泥水顺着笔画往下淌，在地上积成个小小的水洼，水洼里映出的不是天空，是间黑漆漆的屋子，屋梁上挂着个模糊的影子。“我伸手去摸石板，”老王攥着水桶柄，指节发白，“石板烫得吓人，像被太阳烤了一整天，可那天明明是阴天啊。”
我和阿砚带着铁锹去时，石板周围的泥土已经变得黏糊糊的，踩上去能陷进半只脚。蹲下身细看，石板上的字又变了，变成“初九，东墙根。” 笔画里的泥水还在微微晃动，像活的一样。阿砚用手指蘸了点泥水，放在鼻尖闻了闻，突然皱眉：“是坟土的味道，混着点烧纸灰。”
我们顺着石板上的提示，先去了镇西头的老宅院——那里的西屋早就塌了一半，只剩三根歪歪扭扭的梁木。第三根梁上果然缠着些奇怪的东西：一束干枯的艾草，裹着张黄纸，黄纸上的字被虫蛀得只剩几个偏旁，勉强能认出“欠”“还”“土”这几个字。阿砚取下黄纸时，纸突然化成了灰，艾草里掉出枚生锈的铜钱，钱眼里穿着根红绳，红绳已经发黑，一捏就碎。
“是‘阴债’。”阿砚把铜钱放在手心，铜钱突然发烫，在他手心里烙出个浅浅的印子，“有人借了阴钱没还，债主在用这种方式催债呢。”
初九那天，我们去了东墙根——那是镇上的老祠堂墙根，墙根处有个半露的陶罐，罐口用红布封着。打开红布的瞬间，一股腥臭味涌出来，罐子里装着半罐黑泥，泥里埋着些碎骨头，还有张用猪血写的欠条，字迹潦草却很凶：“今借稻谷三石，月利三分，逾期不还，以骨相抵。” 落款日期是二十年前的惊蛰。
阿砚突然想起什么，翻出随身携带的镇志，指着其中一页说：“二十年前，镇上闹过饥荒，很多人借了‘阴谷’——就是向去世的人‘借’粮食，承诺来年丰收后加倍奉还，还不上的话，就会被‘阴差’用这种方式讨债。”
话音刚落，石板上的字又变了，这次是“十三，老磨坊。” 而且笔画里的泥水开始冒泡，像水开了一样。老磨坊早就没人用了，磨盘上积着厚厚的灰，墙角结着蜘蛛网。我们在磨坊的石槽里找到个木盒，盒子里装着些发霉的稻谷，稻谷下面压着张纸条，上面的字被水洇得模糊：“欠你的，我儿子会还。”
“看来是借债的人没还清，把债转嫁给后代了。”阿砚用树枝拨开稻谷，底下露出块小小的木牌，上面刻着个“陈”字，“是陈家的祖辈借的？”
十三这天夜里，石板上的字突然变得疯狂，泥水像喷泉似的往外冒，字也变得乱七八糟：“速还！速还！骨不够抵！” 镇上开始怪事频发：有人家里的米缸会自己变少，有人夜里总听见磨盘转动的声音，还有人在井边打水时，桶里捞出过带泥的骨头渣。
阿砚查遍了镇志，终于在最后一页找到段被撕掉又粘回去的记载：二十年前，陈家确实借过阴谷，后来陈家老爷子病逝，儿子外出逃难，债就一直拖着。“阴差讨债找不到人，就会祸及镇上，让所有人都不得安宁。” 阿砚看着石板上越冒越凶的泥水，“必须找到陈家的后人，让他还了这债才行。”
我们根据镇志上的地址，找到了陈家后人的住处——在邻镇的一个小杂货铺。陈家后人是个五十多岁的大叔，听我们说明来意，突然红了眼眶：“我爹临走前攥着我的手，让我一定要还清这笔债，可我一直不知道该怎么还啊。” 他从箱子底下翻出个布包，里面是些积攒多年的铜钱和新收的稻谷，“这些够吗？”
我们带着铜钱和稻谷回到老井旁，把东西埋在青石板下。奇怪的是，石板上的泥水瞬间就退了，字也变得模糊，最后慢慢消失，只留下块普通的青石板，摸上去冰凉凉的，再没有发烫的感觉。
第二天清晨，老王去打水时，看见石板上长出了株小小的稻苗，稻苗的根须缠着那枚生锈的铜钱，迎着阳光直挺挺地立着。他说，那天的井水格外甜，像是掺了蜜似的。
后来，陈家大叔每年都会来镇上，往老井旁撒些新收的稻谷。那株稻苗渐渐长成了稻穗，每年秋天，稻穗总会沉甸甸地弯向老祠堂的方向，像是在鞠躬道谢似的。而那块青石板，再也没冒出过字，只是每当阴雨天，凑近了闻，会隐约闻到股淡淡的稻香，像有人在说“债清了”呢。