贾长安回到“归处”时，已是傍晚时分。夕阳的余晖将天井染成一片暖金色，给青砖黛瓦镀上了一层柔和的光晕。院子里静悄悄的，只有几只归巢的麻雀在屋檐下叽喳。
他推开虚掩的木门，意外地发现苏青瓷正坐在天井的石凳上，面前摆着一套素雅的紫砂茶具。她似乎刚沐浴过，长发微湿，随意披散在肩头，换上了一件宽松的浅蓝色家居服，整个人看起来比白天少了几分清冷，多了几分柔软的烟火气。
“回来了？”她抬起头，声音比早晨似乎温和了些许。
“嗯，随便走了走。”贾长安在她对面的石凳上坐下，石面的凉意透过薄薄的裤料传来。
“赵哥……他比较热情，没吓着你吧？”苏青瓷提起小巧的紫砂壶，动作流畅地烫杯、洗茶、冲泡，一套动作行云流水，带着一种赏心悦目的韵律。茶汤澄澈，散发出清雅的兰花香。
“没有，赵哥人很好，带我见识了不少。”贾长安看着她斟茶的手，纤细，稳定，指甲修剪得很干净，透着健康的粉色。
苏青瓷将一盏茶推到他面前：“尝尝，朋友送的明前龙井，不算顶好，但还清爽。”
贾长安道谢接过，呷了一口。茶味清醇，回甘悠长，确实能涤荡一天行走的疲惫。两人就这样静静地坐在暮色四合的天井里，喝着茶，听着风声鸟鸣，谁也没有再多说话。
这种沉默不再像早餐时那样带着试探，反而滋生出一丝奇异的融洽。仿佛他们之间，无需太多言语，便能共享这份黄昏的宁静。
“西安……和你想象的一样吗？”过了一会儿，苏青瓷轻声问道，目光落在渐渐暗下去的院墙上。
贾长安沉吟片刻，实话实说：“不太一样。比想象中更……有力量。不是那种咄咄逼人的力量，而是一种沉在底下的，很厚实的东西。”
苏青瓷的嘴角微微弯了一下，像投入湖面的石子漾开的极小涟漪：“很多人第一次来，会觉得它旧，觉得它土。你能感觉到‘厚实’，很难得。”
这时，屋里传来一阵轻微的电话铃声。苏青瓷起身：“我去接个电话，你自便。”
她走进屋里，声音隐约传来，听不真切，但语调似乎比平时急促了一些，虽然她极力保持着平静。贾长安注意到，她放在石桌上的手机屏幕亮了一下，弹出一条微信消息的预览，发送者的备注是“妈”，内容只看清了开头几个字：“你爸他还是……”
消息很快隐去，但贾长安的心微微一动。看来，这位看似云淡风轻的房东，也有着自己的烦恼。那个遥远的南方家庭，似乎并不像她表现出来的那样可以轻易割舍。
晚上，贾长安在自己的房间里整理东西，打开行李箱，最上面放着的，是那个旧银质烟盒。他摩挲着冰凉的盒面，上面刻着模糊的英文字母，是前女友名字的缩写。曾经以为刻骨铭心的东西，此刻摸上去，竟有些陌生的隔阂感。他最终没有打开，而是将它塞进了抽屉最深处。
深夜，贾长安被一阵极轻微、却持续不断的窸窣声吵醒。声音来自楼下。他看了看时间，凌晨一点多。犹豫了一下，他还是披上外套，轻声走下楼。
声音来自一楼的公共区域。借着窗外透进来的微弱月光，他看到苏青瓷的身影。她没有开大灯，只亮着一盏孤零零的落地灯，灯下是一个打开的大木箱。她正小心翼翼地从里面拿出一卷卷用牛皮纸包裹着的东西，摊开在铺着软布的长桌上。那是一些画作。
贾长安站在楼梯的阴影里，没有惊动她。他看到苏青瓷的动作极其轻柔，仿佛在对待易碎的珍宝。她解开一卷画的系绳，缓缓展开。那是一幅水墨山水，笔触清俊，意境悠远，但画纸边缘有些泛黄，甚至有一处不太明显的撕裂痕迹，被仔细地修补过。
苏青瓷伸出手指，极其轻柔地抚过那道“伤痕”，眼神专注而复杂，有痛惜，有追忆，还有一种难以言喻的坚定。灯光下，她的侧脸显得格外苍白脆弱，与白天那个从容淡定的民宿主人判若两人。
贾长安忽然明白了赵安邦那句话——“青瓷妹子，是个有故事的人。”也明白了自己备忘录里那个问题的答案。裂痕，或许就在这些被她深夜独自取出的画作里，在她轻抚画纸时那复杂的眼神里，在那条来自“妈”的未读消息背后。
他没有上前，只是静静地看了一会儿，然后悄无声息地转身上楼。他知道，有些界限，现在还不适合跨越。有些伤口，需要主人自己愿意展示。
回到房间，他再次打开手机备忘录，删掉了之前那句“裂痕在何处？”，重新输入：
“青瓷。夜半展画，轻抚旧痕。苏州往事，藏于墨香。”
这一夜，贾长安睡得并不沉。半梦半醒间，他仿佛又看到了那盏孤灯，那个抚摸着画上裂痕的纤细身影，以及窗外那座沉默的、承载了无数故事的古城墙。
他隐隐觉得，自己踏入的，不仅仅是一家民宿，更是一个女子精心守护的、布满时光印记的内心世界。而这个世界，正在他面前，悄然裂开一道缝隙，透出些许微光。