光幕裂开最后一道缝，沈微澜一脚踩实。
地板冰凉，鞋底沾灰。风从高窗灌进来，带着尘土和铁锈味。
她站稳，身后三人陆续跨出。春棠扶墙喘气，夏蝉手一直按在剑上，秋蘅低头看袖口——布料焦了一角。冬珞回头，最后瞥了眼那道闭合的裂隙。像嘴，合上，没了。
眼前是大殿。
四根柱子撑着顶，墙上挂画，一排玻璃柜，灯光昏黄，照着标签上的字。
沈微澜没看四周，先低头看手。
掌心那朵红莲不见了，只剩一道金线顺着血脉钻进手腕，跳了一下，像心跳。
她抬眼。
正对面的展柜里，挂着一幅画。
她穿着素色长裙，坐在石凳上，手里卷着书，眉眼低垂。画角写着两个字：蘅芜。
下面一行小字：“沈氏微澜，景昭末年失踪，传其以画通灵，以诗破劫。此画据称为其生前最后一幅真迹，由后人临摹存世。”
春棠走到她边上，声音压着：“小姐，那是你。”
沈微澜没应，往前走了两步。
隔壁展柜放着一把软剑，细得像丝，微微弯着。标签写着：“流萤剑法传承兵器‘蝉翼’，传为镇国侯府护卫所用。”
再过去是药箱，青布包角，铜扣发锈。上面写着：“沈府医婢秋蘅遗物，内藏《本草图谱》残页。”
春棠的算盘也在，老木框，珠子磨得发亮。旁边一张账册复印件，墨迹清楚：“春棠掌家录，景昭十七年秋收支明细。”
冬珞站在最边上的柜子前，里面是一张舆图，纸上密密麻麻标着红点，写着“冬珞推演·侯府暗线分布”。
她手指贴在玻璃上，没说话。
沈微澜走到尽头，忽然停住。
角落的小柜里，躺着一支笔。
紫毫，竹杆，尾部刻着两个字：蘅芜。
标签写着：“镇国侯谢云峥遗物。据传为其妻所用，终身未离身。”
她盯着那支笔，指尖慢慢贴上玻璃。
凉。
忽然，笔尖颤了一下。
墨从笔端渗出，悬在空中，一笔一划，写出四个字：
余生共度
字一现就散，像烟。
沈微澜闭眼。
再睁眼，眼底湿了，嘴角却翘了。
她从袖中掏出那支现代人给的笔，握在手里，对着展柜里的旧笔。
“他放下了。”她说。
没人接话。
可四人都懂。
春棠轻轻碰了碰算盘，夏蝉松了松剑鞘，秋蘅摸了摸药箱上的铜扣，冬珞抬头看穹顶。
风从高窗吹进来，卷着尘。
冬珞忽然开口：“风向变了。”
春棠接：“账本还在烧。”
夏蝉手按剑柄：“敌人没死完。”
秋蘅看着沈微澜：“药没凉。”
四人并肩站成一排，面对中央。
沈微澜站在最前。
她抬手，掌心对着那幅《蘅芜图》。
金线在血脉里跳得更急。
她开口，声音不高，但字字清楚：
“山高月小，水落石出。
风起于庭，花归于土。
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，蘅芜长歌。”
春棠接：“棠梨映春，不争不夺。”
夏蝉：“蝉鸣夏木，刃不藏锋。”
秋蘅轻声：“秋蘅吐蕊，寒香自持。”
冬珞收尾：“冬珞映雪，明鉴如初。”
四人声音叠在一起，不高不低，不急不缓，像从前在沈府后院，每年春祭唱的那首《蘅芜谣》。
歌声一起，灯忽明忽暗。
砖缝里浮出一道红痕，蜿蜒如莲脉，一圈圈散开。
穹顶光影浮动。
金龙从东腾起，盘旋而下；凤凰自西飞出，展翼。两道虚影绕馆三圈，龙首凤尾相交，化作一朵虚莲，悬在沈微澜头顶。
光一闪，散了。
灯恢复。
地上的红痕也没了。
可空气里还留着那味儿——药香、墨味、铁锈，还有夏蝉剑鞘上常年抹的松油味。
沈微澜低头看掌心。
金线沉进血脉，不动了，像睡着。
她伸手，从心口掏出那块玉牌。
玉温润，纹路像心跳。
她贴在胸口，贴了好久。
收进袖中。
窗外天光渐亮，晨曦照进来，落在她身上。
影子拉长，投在墙上，和展柜里那幅《蘅芜图》的影子，重叠了一瞬。
又分开。
她转身朝门口走。
春棠跟上：“小姐，去哪儿？”
“找纸。”她说，“找笔。”
夏蝉问：“写什么？”
“写我没写的。”
秋蘅低声：“可这世道，没人认得你。”
“认不认得，不重要。”她脚步没停，“写出来了，就有人看。”
冬珞忽然问：“那支旧笔……怎么动了？”
沈微澜没回头。
“因为它等的不是我回来。”
“是等我真正动笔。”
走到门边，她停下。
外面是条长廊，墙上挂着现代人的照片，穿西装，拿画笔，站在展览前笑。
她抬手，指尖划过墙面。
灰落了一点。
“这地方，原是沈家老宅？”她问。
冬珞点头：“地基纹路对得上。博物馆建在旧址上。”
“那地宫呢？”
“封了。水泥浇死了。”
沈微澜嗯了声。
她从袖中取出那支现代笔，拧开笔帽。
笔尖闪了下光。
她抬手，在空中虚划两字。
金痕浮现，悬着——
蘅芜
字散了，她转身，朝走廊另一头走。
脚步声在空廊里响。
春棠忽然问：“小姐，红莲没了，你还疼吗？”
沈微澜没停。
“不疼了。”
“像有人在心里，轻轻拍了拍我。”
夏蝉冷笑：“要是有人再来惹你呢？”
“那就让他们看看。”
“什么叫笔比剑快。”
秋蘅抬头：“刚才那歌……”
“怎么？”
“少了一句。”
“哪句？”
“‘主在前，仆随后，生死同途’。”
沈微澜脚步一顿。
回头看了她一眼。
四人站着，没动。
她缓缓开口：“那句……不用唱了。”
“为啥？”
“因为。”
她抬手，握住门把。
“我们已经走出来了。”