高考后的暑假总带着股懒洋洋的热，蝉鸣把杨家院子里的梧桐叶都晒得打蔫。
杨晚栀正趴在客厅的凉席上翻杂志，指尖划过一页冰饮广告时，玄关传来顾明夜的声音，带着点被太阳晒热的质感：“杨晚栀，收拾东西了没？再磨蹭张妈炖的绿豆汤都要凉了。”
她“噌”地坐起来，看见顾明夜站在门口，白t恤被汗浸得贴在背上，197的身高让门框显得格外窄。他手里拎着个粉色的行李箱——是她昨天特意让管家准备的，此刻正被他随意地靠在墙边，拉杆上还挂着她的毛绒兔子挂件。
“催什么催，女孩子收拾东西要时间的。”杨晚栀把杂志往沙发上一扔，起身时踢到了脚边的拖鞋，“我妈呢？”
“晏阿姨在厨房给你装酱菜，说你吃不惯外面的。”顾明夜走进来，弯腰帮她把拖鞋摆好，指尖蹭过她的脚踝，凉得她缩了下脚，“我爸妈上午的飞机，走之前特意让我来接你，说让你在顾宅住到他们回来。”
杨晚栀“哦”了一声，心里有点发慌。她只听顾明夜提过他有个妹妹，叫顾黛璇，比他只小一岁，今年刚考完高二期末考，据说成绩好得能稳进年级前十，性子却像块捂不热的冰。
“你妹妹……真的像你说的那样？”她一边往行李箱里塞裙子，一边小声问。
“还行。”顾明夜靠在门框上，看着她把一条粉色连衣裙叠得歪歪扭扭，伸手接过帮她重新叠好，“就是不爱说话，你别往心里去。”
正说着，晏温端着个玻璃罐从厨房出来，罐子里是琥珀色的酱黄瓜：“晚栀，酱菜给你装好了，放行李箱侧袋里。到了顾宅别任性，黛璇虽然只比明夜小一岁，但还是妹妹，你多让着点。”
“知道啦妈。”杨晚栀把酱菜罐塞进行李箱，被顾明夜拎着箱子往外走时，还回头扒着门框看了两眼——总觉得这一去，要面对的不止是一个陌生的妹妹。
顾宅的院子比杨家大得多，种着大片的香樟树，蝉鸣比杨家更响。
车刚停在玄关前，就看见个穿黑色t恤的女生站在台阶上，手里抱着本厚厚的《经济学原理》，头发剪得比男生还短，见他们过来，只是抬了抬眼，没说话。
“这是黛璇。”顾明夜把行李箱往旁边一放，拍了拍女生的肩膀，“黛璇，这是杨晚栀，我跟你提过的。”
顾黛璇的目光落在杨晚栀身上，上下扫了一圈，眼神里没什么情绪。她比杨晚栀高小半个头，站在那里时脊背挺得笔直，像棵没被风吹弯过的树。“杨小姐好。”她开口，声音比想象中低，没喊“姐姐”，也没笑。
杨晚栀有点尴尬，扯了扯嘴角：“你好，叫我晚栀就行。”
“嗯。”顾黛璇应了声，转身往屋里走，“张妈把二楼东边的房间收拾出来了，我带你上去。”
顾明夜在后面碰了碰杨晚栀的胳膊，用口型说“别介意”。杨晚栀瞪了他一眼，跟着顾黛璇上了楼梯。
二楼的房间确实收拾得很用心，床单是她喜欢的淡紫色，床头柜上摆着个陶瓷花瓶，里面插着两朵新鲜的栀子花。
“张妈问过你喜欢什么颜色。”顾黛璇靠在门框上，看着她打量房间，“衣柜是空的，你自己放衣服吧。”
“谢谢。”杨晚栀打开行李箱，刚要把裙子挂进衣柜，就听见顾黛璇说：“我房间在你对面，要是晚上怕黑，可以喊我。”
她愣了愣，转头看顾黛璇，对方已经转身往自己房间走了，背影挺直，没半点留恋。
“怎么样？”顾明夜不知什么时候站在了门口，手里端着两碗绿豆汤，“没欺负你吧？”
“谁欺负谁还不一定呢。”杨晚栀接过绿豆汤，喝了口，甜得正好，“她好像……也没你说的那么冷。”
“她就是慢热。”顾明夜靠在墙上，看着她小口喝汤，“小时候有次我被隔壁家的狗吓哭了，还是她拿石头把狗赶走的，虽然嘴上骂我没用。”
杨晚栀忍不住笑了。
中午吃饭时，顾黛璇坐在对面，安静地扒着饭，偶尔夹一筷子青菜。张妈端上糖醋小排时，她看了一眼，又低下头。
杨晚栀记得顾明夜说过他妹妹爱吃甜的，就夹了块小排放在她碗里：“这个挺好吃的。”
顾黛璇的筷子顿了顿，抬头看了她一眼，没说话，却把小排吃了。
下午杨晚栀在房间里看电影，听见对面房间传来翻书的声音。她好奇地走过去，扒着门缝看——顾黛璇正趴在书桌上做习题，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，旁边放着杯没喝的牛奶，已经凉了。
“你在做什么题？”杨晚栀推开门进去，顾黛璇吓了一跳，笔掉在地上。
“物理竞赛题。”顾黛璇捡起笔，把草稿纸往旁边挪了挪，“你有事？”
“没事，就听见你翻书声了。”杨晚栀凑过去看，见上面是道电磁学的题，她虽然是文科生，但以前帮顾明夜整理过笔记，也大概看得懂，“这个坐标系建得不对吧？应该以电荷为原点。”
顾黛璇愣了愣，按照她说的重新建了坐标系，笔尖飞快地算起来，没过多久就解出来了。她抬头看杨晚栀，眼里第一次有了点惊讶：“你懂物理？”
“以前帮顾明夜整理过笔记，耳濡目染。”杨晚栀笑着说，“他物理题总做错，我还骂过他笨。”
顾黛璇嘴角几不可察地勾了下，又很快压下去：“他确实笨，上次教我做力学题，讲了三遍我才懂。”
这是杨晚栀第一次听她主动提起顾明夜，还带着点嫌弃的语气，心里一下子松了。她拿起桌上的牛奶：“牛奶凉了，我帮你热一下吧。”
“不用了。”顾黛璇抢过牛奶，往书桌角落一放，“我不爱喝热的。”
杨晚栀没再坚持，坐在旁边看她做题。阳光透过窗户洒进来，落在顾黛璇的发顶，她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出片阴影，竟有点软乎乎的。
傍晚顾明夜从公司回来，进门就喊：“黛璇，晚栀，下来吃晚饭了！”
没人应。他上了楼，看见杨晚栀和顾黛璇凑在书桌前，杨晚栀正用红笔在草稿纸上画着什么，顾黛璇低着头听，嘴角还带着点笑。
“哟，挺热闹啊。”顾明夜靠在门口，“我还以为你们俩能冷战到明天。”
顾黛璇抬头瞪了他一眼：“哥，你别说话。”
杨晚栀也推了他一把：“快去催张妈上菜，我饿了。”
顾明夜笑着走了，心里的石头落了地。
晚饭时，顾黛璇主动给杨晚栀夹了块鱼：“没刺。”
杨晚栀受宠若惊，连忙说谢谢。顾明夜在旁边看得直笑，被顾黛璇瞪了一眼才收敛。
吃完晚饭，顾明夜提议去院子里散步。香樟树下摆着张藤椅，顾明夜坐上去，杨晚栀刚要坐旁边的小凳子，就被顾黛璇拉着坐在了藤椅的另一边——三人挤在一张藤椅上，顾明夜197的身高显得格外局促，腿都伸不开。
“哥，你下学期真要去科大？”顾黛璇突然问。
“嗯。”顾明夜应了声，看了杨晚栀一眼，“离民大不远。”
“挺好。”顾黛璇说，“我以后考大学，也考去那边，跟你们作伴。”
杨晚栀愣了愣，转头看她，顾黛璇却别过头，看着远处的香樟树，耳朵尖有点红。
“你不是说要考京大吗？”顾明夜逗她。
“那是以前。”顾黛璇哼了声，“现在改主意了。”
杨晚栀忍不住笑了，伸手拍了拍她的肩膀：“好啊，到时候我们三个在一个城市，周末一起去逛公园。”
顾黛璇没说话，却轻轻“嗯”了一声。
晚上杨晚栀躺在床上，听见对面房间传来轻轻的敲门声。她打开门，看见顾黛璇站在门口，手里拿着个小夜灯：“张妈说你怕黑，这个给你。”
小夜灯是兔子形状的，插上电会发出暖黄的光。杨晚栀接过，心里软得一塌糊涂：“谢谢你，黛璇。”
“不客气。”顾黛璇顿了顿，又说，“明天早上我起得早，要去图书馆占位置，你要一起吗？”
“好啊。正好我可以看看小说。”杨晚栀笑着点头。
顾黛璇走后，杨晚栀把小夜灯插上电，暖黄的光把房间照得很温柔。她想起下午和顾黛璇一起做题的样子，想起她给她夹鱼时的别扭，突然觉得这个妹妹也没那么难相处——她只是把温柔藏得深了点，像香樟树的根，埋在土里，却悄悄往有光的地方长。
窗外的蝉鸣还在响，却没那么吵了。杨晚栀躺在床上，嘴角忍不住往上扬——这个暑假，好像会比想象中更有意思。