月光在床尾织着薄纱，杨晚栀僵着脊背，耳后传来的呼吸声忽然变了调。
不是平日里沉稳的频率，倒像是有人把碎冰含在嘴里，每一次吸气都裹着细微的颤抖，轻轻落在她的颈侧。
她心里猛地一紧。顾明夜在哭？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。他那样偏执又骄傲的人，怎么最近这么爱哭？
可下一秒，一片温热的湿意蹭过她的后颈，像初春融化的雪水，顺着衣领的缝隙往里渗，烫得她心口发慌。
真的是眼泪。
杨晚栀攥着被子的手更紧了，指甲几乎要嵌进掌心。
她告诉自己别管，别再被他的情绪牵着走，可心脏却像有自己的主意，一下下跳得发疼，连呼吸都跟着沉了几分。
她能清晰地感觉到身后人的肩膀在轻轻颤抖，那股压抑的难过像细密的针，隔着一层衣料，扎得她四肢百骸都不舒服。
“别装了。”她听见自己在心里叹气，身体已经先一步做出了反应。
杨晚栀缓缓睁眼，就撞进了顾明夜泛红的眼底。
月光恰好落在他脸上，能看清他眼尾沾着的泪珠，长长的睫毛被打湿，一眨就有新的泪滴滚落，砸在枕头上，晕开小小的湿痕。
他没躲，就那样直直地看着她，眼神里翻涌着委屈、不安，还有一丝不敢言说的期待，像只被抛弃在雨里的小狗，连呜咽都不敢大声。
“我被你吵醒了。”杨晚栀别开眼，故意装出不耐烦的样子，手指却不受控制地伸过去，轻轻擦掉他眼下的泪，“你怎么突然哭了？多大的人了，还像个小孩似的。”
她的指尖刚碰到他的皮肤，顾明夜的身体就颤了一下，眼泪掉得更凶了。他没说话，只是微微仰头，把脸凑得更近，方便她擦泪。
那副乖巧又可怜的模样，让杨晚栀想起以前在帝京的冬天，他把流浪的小狗抱回家，小狗冻得发抖时，也是这样依赖地往人怀里蹭。
“别哭了。”她的声音软了几分，指尖反复摩挲着他泛红的眼尾，“有什么事不能好好说？”
顾明夜还是不说话，只是慢慢抬起手，小心翼翼地抓住她的手腕，把她的手按在自己的脸上。
他的掌心滚烫，带着薄汗，力道却很轻，像是怕一用力，她就会抽回手。“晚栀……”他终于开口，声音沙哑得厉害，还带着浓重的鼻音，“我没哭。”
这话骗鬼都不信。杨晚栀看着他眼睫上还挂着的泪珠，忍不住想笑，心里却酸得发涩。
她知道他可能在配合自己演戏，也猜测他早就看穿了她的装睡，可两个人都心照不宣地没拆穿，就像在维护一个脆弱又珍贵的气泡，谁都不敢先戳破。
“没哭？”杨晚栀故意挑眉，用指腹轻轻刮了刮他的脸颊，“那你脸上的水是天上掉下来的？还是枕头漏了？”
顾明夜的脸蹭了蹭她的手心，像只撒娇的小动物，眼泪却掉得更凶了。“是……是月亮太亮了，晃得眼睛疼。”
他找了个蹩脚的借口，声音越来越小，连自己都没底气，“晚栀，我难受。”
“哪里难受？”杨晚栀的心跳漏了一拍，下意识地追问。
他没回答，只是松开她的手腕，转而伸手抱住她的腰，把脸埋进她的颈窝。
温热的呼吸混着眼泪，一起落在她的皮肤上，带着他身上淡淡的雪松味，还有一丝不易察觉的委屈。“你别不理我。”他闷闷地说，手臂收得更紧，像要把她整个人都揉进怀里，“我怕……”
怕什么，他没说下去。可杨晚栀知道。他怕她恢复记忆后会恨他，怕她会再次离开，怕那些关于宝宝、关于未来的憧憬，最后都变成泡影。
这个一向在世人面前强势又霸道的男人，此刻卸下心防，像个无助的孩子，把所有的脆弱都暴露在她面前。
“我没不理你。”杨晚栀的手轻轻落在他的背上，顺着他的脊背慢慢抚摸，像在安抚受惊的小动物，“你先松开点，勒得我喘不过气了。”
顾明夜立刻松了松力道，却还是没放手，只是把头抬起来，湿漉漉的眼睛盯着她，眼神里带着一丝小心翼翼的请求：“晚栀，能不能……能不能亲我一下？”
他的声音很轻，带着近乎卑微的期待，脸颊因为紧张而微微泛红，连耳朵尖都透着粉色。
杨晚栀看着他这副模样，想起刚才心里骂他“像可怜的小狗”，现在倒觉得，他比小狗还要可怜几分——至少小狗撒娇时，不会带着这样浓重的不安。
“顾明夜，你多大了还撒娇？”她故意逗他，手指却轻轻勾了勾他的下巴，“哭成这样还要亲亲，不嫌丢人？”
顾明夜没反驳，只是更委屈地看着她，眼尾的红意又深了几分，眼泪在眼眶里打转，像随时都会掉下来。
“我不管。”他小声嘟囔，像个蛮不讲理的小孩，“你不亲我，我就一直哭。”
杨晚栀被他逗笑了，心里的那点别扭和防备，在他这副可怜兮兮的模样面前，彻底崩塌了。
她微微仰头，在他泛红的眼尾上轻轻吻了一下，像吻掉一颗易碎的珍珠。“好了，别哭了。”她的声音放得很柔，“再哭下去，眼睛该肿了，明天怎么去集市？”
她的吻刚落，顾明夜的眼泪就又掉了下来。这一次，他没再压抑，肩膀抖得更厉害，连呼吸都变得急促。
他紧紧抱着她，把脸埋在她的颈窝，闷闷地哭出声，声音不大，却带着浓浓的委屈和释然，像积攒了许久的情绪，终于找到了一个出口。
“晚栀……”他哽咽着，一遍遍地叫她的名字，“我真的……真的很怕失去你。”
杨晚栀的手轻轻拍着他的背，动作温柔得不像话。她没说话，只是任由他抱着，任由他的眼泪打湿她的衣领。
她知道，他不是在装可怜，也不是在演戏，他是真的害怕，真的难过，真的爱到了骨子里，才会在她面前卸下所有的伪装，露出这样脆弱的一面。
月光依旧温柔，海浪声从窗外传来，像一首舒缓的摇篮曲。
卧室里很安静，只有顾明夜压抑的哭声，和杨晚栀轻轻的安抚声。
两个人都没再提装睡的事，也没提过去的矛盾，只是这样抱着，仿佛要把所有的委屈、不安和思念，都揉进这个拥抱里。
杨晚栀轻轻摸着他的头发，看着他因为哭泣而微微颤抖的肩膀，心里忽然软得一塌糊涂。
她想，或许这就是真心相爱的人之间的默契吧——哪怕隔着误会和伤害，哪怕嘴上说着不在乎，心里的那根弦，还是会因为对方的情绪而牵动。
他哭，她也跟着难受；他委屈，她也跟着心软。
“好了，不哭了。”她低头，在他的发顶轻轻吻了一下，“我不走，还不行吗？”
顾明夜的哭声渐渐小了，只是还在轻轻抽噎着，抱着她的手却更紧了。他抬起头，湿漉漉的眼睛看着她，像抓住了救命稻草似的，小声确认：“真的？”
“真的。”杨晚栀点头，指尖轻轻擦掉他脸上残留的泪，“至少现在不走。”
顾明夜没再追问，只是重新把头埋进她的颈窝，呼吸渐渐平稳下来。
他知道，她的话里带着不确定性，未来还有很多未知数，可此刻，能这样抱着她，能听到她的安慰，能感受到她的温度，对他来说，已经足够了。
杨晚栀轻轻拍着他的背，感受着他渐渐平稳的呼吸，心里却五味杂陈。
她不知道这样的平静能维持多久，也不知道自己最终会做出怎样的选择，可看着怀里这个因为她的一句话就停止哭泣、满心依赖的男人，她忽然觉得，或许有些事情，不用急着下结论。
至少现在，她不想再让他哭了。