洛德特斯的秋日来得早，并且总带着股黏腻的湿冷，风裹着枯叶撞在堕天使酒店的落地玻璃上，发出细碎的沙沙声。
杨晚栀坐在窗边的地毯上，膝盖上摊着本《刑法学》，指尖刚划过“紧急避险”的法条，玄关处就传来行李箱滚轮碾过地板的声响。
她抬头时，顾明夜的黑色大衣还沾着外面的寒气，袖口卷到小臂，露出腕骨上那块冷光粼粼的表。
他没看她，只弯腰将两个银色行李箱摆到沙发旁，声音比窗外的风还淡：“收拾东西，搬去我的别墅。”
杨晚栀的指尖顿在书页上，油墨印的字迹突然变得模糊。
她在堕天使住了有段时间了，房间里早就有了生活痕迹——书桌上堆着从旧书市淘来的法学教材，衣柜里挂着顾明夜让人送来的衣裤，连床头柜上都摆着个玻璃罐，里面装着洛德特斯特产的糖渍栗子。
这些东西像藤蔓，悄无声息地缠住了她以为早已麻木的生活，现在要连根拔起。
“不用收拾太多，常用的就行。”顾明夜的声音又传来，他正站在落地窗前打电话，指尖夹着支没点燃的烟，“对，把书房的书架先装起来，要能放下法学类的书……不用太大，够她用就好。”
杨晚栀没问为什么突然要搬，也没问别墅在哪里。她只是合上书，起身走到衣柜前，将裙子一件件叠进行李箱。
动作很慢，慢到能数清布料上的针脚，慢到能听见顾明夜挂了电话后，走到她身后的脚步声。
“需要帮忙？”他问。
“不用。”杨晚栀头也没抬，将最后一本《民法典》塞进箱子侧袋，拉链拉到一半，却被顾明夜的手按住了。他的掌心带着外面的凉意，隔着布料贴在她的手背上。
“别漏了那个罐子。”他朝床头柜抬了抬下巴，“你昨天还吃了两颗。”
杨晚栀愣了愣，才想起那个装栗子的玻璃罐。她以为自己的小动作从来逃不过他的眼睛，却没想到他连这种小事都记着。
她没说话，只是抽回手，转身去拿罐子，指尖碰到冰凉的玻璃时，心里突然泛起一阵说不清道不明的酸胀。
收拾好东西时，外面的天已经暗了。司机将行李箱搬上车，顾明夜走在前面，杨晚栀跟在后面，像两个互不相识的陌生人。
车驶出堕天使停车场时，杨晚栀从车窗往后看，酒店的霓虹灯在夜色里闪着暧昧的光，像个被遗忘的梦。
别墅在洛德特斯的郊区，离市中心有半个小时车程。车子驶进铁艺大门时，杨晚栀看见庭院里种着一排悬铃木，叶子已经黄透了，风一吹就簌簌往下掉，铺了满地金黄。
顾明夜的车停在别墅门口，管家早就候在那里，接过行李箱时恭敬地说：“先生，夫人的房间和书房都准备好了。”
“夫人”两个字让杨晚栀的脚步顿了一下，她下意识地看向顾明夜，却见他面无表情地走进玄关，只丢下一句：“带你去看看房间。”
二楼的房间很大，朝南的窗户挂着米白色的窗帘，阳光能透过缝隙洒进来。
书房就在房间隔壁，书架已经装好了，空荡荡的，只在最下层摆了几叠空白的笔记本。顾明夜站在书架前，手指敲了敲木板：“缺什么就跟管家说，或者直接找我。”
“知道了。”杨晚栀点点头，将行李箱里的书一本本拿出来，按刑法、民法、诉讼法的顺序摆进书架。
顾明夜没走，就靠在门框上看着她，烟还夹在指尖，没点燃。
“人民大学的法学系，”他突然开口，声音很轻，“好好坚持吧。”
杨晚栀的动作顿了一下，阳光落在她的发梢，镀上一层浅金色。
“嗯。”她低声说，声音轻得像叹息。
顾明夜没再追问，只是掐灭了手里的烟，转身朝楼梯口走：“晚饭在楼下吃，我还有个会，晚点回来。”
门关上的声音传来时，杨晚栀才缓缓坐在书架前的椅子上。
她看着满架的书，突然觉得很安心——这些厚重的纸张，这些密密麻麻的法条，是她在这混沌生活里唯一的锚。
窗外的悬铃木又落下几片叶子，风穿过窗户缝隙，带来一阵秋末的凉意。
从那天起，杨晚栀和顾明夜就开始了各过各的生活。
每天早上七点，杨晚栀准时醒来。楼下的餐厅已经摆好了早餐，吐司、煎蛋、热牛奶，偶尔会有她爱吃的糖炒栗子。
她从不和顾明夜一起吃早餐，因为他总是在六点半就出门去公司，有时甚至会更早。
吃完早餐，她就去书房看书。阳光透过窗户洒在书页上，暖融融的。她会从早上八点看到中午十二点，中间只休息十分钟，用来泡一杯热咖啡。
下午则会做练习题，有时是案例分析，有时是法条辨析，遇到不懂的地方，就记在笔记本上，等着第二天去图书馆查资料。
顾明夜很少在家。他每天早出晚归，有时回来时杨晚栀已经睡了，有时她还在书房看书，却也只是隔着走廊打个照面。
他从不打扰她，只是偶尔会在她的书桌上放一杯热牛奶，或者在冰箱里补充糖渍栗子。
有一次，杨晚栀看书看到深夜一点，起身去楼下倒水时，发现客厅的灯还亮着。顾明夜坐在沙发上，面前摊着一堆文件，眉头皱得很紧。他似乎没注意到她，直到她倒完水准备上楼，他才突然开口：“明天降温，多穿件衣服。”
杨晚栀愣了一下，回头看他。客厅的灯光很暗，他的侧脸隐在阴影里，只能看见下颌线的轮廓。
她“嗯”了一声，转身上楼，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
还有一次，洛德特斯下了场小雨，杨晚栀去图书馆查资料，回来时没带伞。
她站在图书馆门口，看着雨丝密密麻麻地落在地上，正不知道该怎么办时，一辆黑色的车突然停在她面前。
车窗降下，顾明夜的脸出现在眼前，他没说话，只是朝副驾驶座抬了抬下巴。
杨晚栀坐上车时，才发现他手里拿着一把伞，伞面上还滴着水。“刚开完会，路过这里。”他解释道，语气还是淡淡的，却没提自己的公司在相反的方向。
车里很安静，只有雨刮器来回摆动的声音。
杨晚栀看着窗外掠过的街景，突然想起以前在帝京时，她也曾这样坐在顾明夜的车里，那时的他还很张扬，会笑着揉她的头发，会跟她聊学校里的趣事。
而现在，他们之间只剩下沉默，像秋末的湖水，平静得没有一丝波澜。
日子一天天过去，洛德特斯的秋末越来越深。悬铃木的叶子落光了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
杨晚栀的书看得越来越快，笔记本写满了一本又一本，连管家都知道，二楼书房的灯总是亮到很晚。
顾明夜的应酬越来越多，有时会带着一身酒气回来。他从不会去打扰杨晚栀，只是会在客厅的沙发上坐一会儿，然后再上楼睡觉。
有一次，杨晚栀深夜起来喝水，看见他靠在沙发上睡着了，眉头还皱着，手里还攥着一份没看完的文件。
她犹豫了一下，还是拿了条毯子，轻轻盖在他身上。
第二天早上，杨晚栀在书房发现了一杯热好的牛奶，旁边还放着一张纸条，上面是顾明夜的字迹，很潦草：“谢谢。”
她拿起牛奶，指尖碰到温热的杯壁，心里突然泛起一阵暖意。她知道顾明夜在等她的不舍，等她主动开口说留下，可她不能。
她的世界里，除了他，还有法学，还有那个没完成的梦想。而顾明夜也在等，等她明白，他早已把她的梦想，当成了自己的事。
那天下午，杨晚栀看书累了，走到阳台晒太阳。顾明夜的车正好驶进庭院，他没像往常一样直接进屋，而是下车走到庭院里，抬头朝阳台看过来。
四目相对时，杨晚栀看见他的嘴角似乎微微上扬了一下，像秋末里难得的一缕阳光。
她朝他点了点头，转身回了书房。坐下时，指尖落在《刑法学》的封面上，突然觉得，或许这样各过各的日子，也没什么不好。
至少在洛德特斯的秋末里，他们还能共享同一片天空，还能在彼此看不见的地方，为了各自的生活努力着。
窗外的风又吹来了，带着秋末的凉意，却不再让人觉得寒冷。
杨晚栀翻开书，目光落在“正当防卫”的法条上，笔尖在纸上沙沙地写着，写下的不仅是知识点，还有她和顾明夜之间，那段沉默却温暖的时光。