寒冬来临，积雪覆盖屋顶，光秃秃的树枝在灰白色的天空下勾勒出清晰的线条，寒风掠过，发出呜呜的声响。
吕辰推着自行车走出家门，后架上绑着一个鼓鼓囊囊的布包。
他穿着厚实的棉大衣，戴着棉帽和手套，但凛冽的空气依旧刺得脸颊生疼。
他要去拜访农学院的马教授，这是寒假计划里的重要一环。
径直来到桦皮厂胡同，绕过阎师傅的木工合作社，来到马教授家小院门前，青灰色的砖墙、斑驳的木门、以及屋檐下挂着的冰凌，都透着岁月的痕迹。
吕辰支好自行车，整理了一下衣襟，深吸了一口气，这才上前叩响了门上的铜环。
“来了来了！”院内传来马教授略显苍老但中气十足的声音。
门“吱呀”一声打开，露出马教授那老农般朴实却又难掩学者气质的面孔，这种奇特的气质，吕辰只在马教授身上看过。
他穿着深色的中山装，外面套着一件旧毛衣，鼻梁上架着老花镜，手里还拿着一本卷了边的外文期刊。
“马教授，您好！冒昧打扰您了。”吕辰恭敬地问好。
“哟！吕辰同学？快请进快请进！这大冷天的，你怎么跑来了？”马教授脸上露出一丝惊讶，连忙侧身让吕辰进屋。
屋里生着炉子，暖意融融。
“放假了，想着来看看您，顺便向您请教一些问题。”吕辰说着，将手中的布包放在门边的凳子上，“从家里带了点乡下土产，一条自家腌的火腿，还有一瓶朋友送的汾酒，给您尝尝鲜，聊表心意。”
马教授打开布袋，拿出火腿，仔细打量着：“火腿，自家腌的？你的手艺？这可是宣威来的手艺啊？你小子除了腌得一手无盐酸菜，没想到还有这一手！这怕是在灶头上已经挂了两三年了吧。”
吕辰比了一个大拇指：“您神了，这还真是宣威来的手艺，炕头上挂了整整三年！”
“哈哈哈哈，你是个猴精，送这么大的礼，我等着看你玩什么花样。”他一边说着，一边拿起暖壶给吕辰倒了一杯热水。
吕辰讪笑了一下，连忙双手捧着温热的茶杯，感受着热量透过瓷壁传入掌心。
他环顾了一下四周，目光落在书桌上摊开的一本气象资料上。
“教授还在忙研究？”
“唉，人老了，闲不住。”马教授摆摆手，自己也拉过一把椅子坐下，“看看最近的一些气象数据，心里总有些不踏实。今年这冬天，邪乎的冷啊。”
吕辰心中一动，这正是他切入话题的好机会。
他点点头，语气带着几分忧色：“是啊，教授。我今天过来这一路，感觉比往年同时期要冷得多。我们同学里也有从华北各地来的，通信都说家里冷得厉害，河沟子冻得瓷实，井台都挂了厚冰。”
“嗯，”马教授面色凝重地点点头，“据气象站的记录，今年冬季平均气温确实较往年偏低了不少，尤其是这股强冷空气，持续的时间长，范围广。我们搞农业的，最怕这种极端天气。地温过低，会影响冬小麦的安全越冬，开春后返青也容易出问题。”
吕辰沉吟了一下，小心翼翼道：“马教授，我最近在图书馆查资料，也看了一些我们学校气象站的历史记录，心里有个不太成熟的猜想，正好今天来向您求证请教。”
“哦？什么猜想？说来听听。”马教授来了兴趣，身体微微前倾。
“我发现，过去几年，咱们华北地区的年降水量，似乎呈现出一个缓慢下降的趋势。”吕辰斟酌着用词，“尤其是夏季降水，像55年、57年，都算不上丰沛。结合一些更早的历史记录，比如四十年代中期那会儿，好像也存在过类似的干旱周期。我在想，气候这东西，是不是也有它自己的‘脾气’，隔那么几年十来年，就会来个‘旱一轮’？”
马教授若有所思地用手指敲着桌面：“你这个观察有点意思。周期性干旱现象，在气象学上确实有所探讨。虽然机制复杂，但一些长序列数据似乎支持这种观点。你接着说。”
得到鼓励，吕辰继续道：“还有就是民间的一些老话，不知道您听过没有？比如‘冬寒夏旱’，‘冷冬干春’。我前不久回老家，村里一些老把式也在念叨，‘今年大寒，来年大旱’，说得有鼻子有眼的。我开始觉得是迷信，但后来想想，这些谚语能流传下来，恐怕也是祖祖辈辈经验观察的总结，里面或许有些朴素的道理？”
“民间智慧不容小觑啊。”马教授感叹道，“很多气象谚语，背后其实对应着一定的规律。就拿‘冬寒夏旱’来说，冬季异常寒冷，往往意味着西伯利亚高压系统异常强盛和稳定。这个巨大的冷空气源地盘踞在那里，就像一堵墙，到了春天夏天，会阻碍南方的暖湿气流向北推进。暖湿气流上不来，或者强度减弱，降水自然就少了。这在国际气象学界也是有讨论的，一些期刊，比如《天气月刊》，近期就有文章探讨蒙古高压活动与我国夏季降水的关系。”
吕辰钦佩道：“原来如此！用西伯利亚高压来解释，就清晰多了。教授，我还注意到一个现象，不知道对不对。今年冬天虽然冷，但下雪的次数和量，好像反而不如某些暖冬年份？城里的积雪，看着厚，但主要是几次强降温带来的，持续性降雪并不多。城外的情况好像也类似。”
“观察得很仔细！”马教授赞许地看了吕辰一眼，“积雪的多少和性质，对春季水资源至关重要。如果只是干冷，积雪少且不瓷实，开春后融雪补给河流和地下水的作用就会大打折扣。这会直接加剧春旱的风险。你这几个点抓得都很准——历史降水趋势、民间经验关联、高压系统影响、以及当前积雪情况。”
吕辰心中暗喜，他谦虚道：“教授您过奖了，我只是胡乱联想。另外，我前段时间翻阅一些过期的科学通报，看到有文章提到去年的‘国际地球物理年’，里面涉及太阳黑子活动。好像说57、58年正好是黑子活动的高峰期？文章里模糊地提到，这种高峰期有时会扰动大气环流，可能导致某些地区出现干旱之类的异常气候。当然，这东西可能太玄乎了，机制也不清楚。”
马教授皱起眉头，思考了片刻：“太阳活动的影响，这个领域比较前沿，也存在争议。但不能完全忽视。一些统计研究确实发现，太阳黑子极值年附近，某些区域的气候异常概率似乎会增高。这是一个需要持续关注的方向。”他顿了顿，像是想起什么，补充道，“甚至一些物候现象，比如如果今冬异常寒冷导致土壤冻结过深，可能会影响开春后树木芽孢的萌发时间，或者某些越冬昆虫的活动规律，这些间接也能反映水分胁迫的潜在可能。老农看动物行为估天气，也是这个道理。”
吕辰适时总结道：“所以综合来看，从历史数据周期、当前大气环流特征、积雪实况，再到一些可能相关的太阳活动信号，以及民间经验的警示……，似乎多条线索都隐隐指向同一个方向，也就是说明年，特别是春季和初夏，我们华北地区遭遇干旱的风险，恐怕不容乐观。”
书屋里陷入短暂的沉默，只有炉火偶尔发出的噼啪声。
马教授靠在椅背上，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地在桌面上划动着，显然陷入了深层次的思考。
过了好一会儿，他才缓缓开口，语气变得极其严肃：“吕辰啊，你今天带来的这些思考和信息，非常重要！这绝非杞人忧天。虽然气象预测永远存在不确定性，但作为农业工作者，我们必须对潜在的风险保持高度警惕，宁可信其有，不可信其无。尤其是干旱，对农业生产的影响是毁灭性的。”
他猛地站起身，在房间里来回踱步：“我们不能等到干旱真的发生了再手忙脚乱！必须提前准备，未雨绸缪！”
吕辰的心提了起来，他知道最关键的时刻到了。
马教授停下脚步，目光锐利地看向吕辰：“你刚才提到的这些，尤其是结合大气环流和积雪情况的分析，很有说服力。我会立刻着手两件事：第一，整理这些论据，特别是查阅清华气象站更详细的数据，以及近期国内外相关气象期刊的报道，形成一份简要的内部报告，提交给学院和市里的农业技术推广部门，建议他们向基层发布‘警惕来年春旱风险’的技术预警。”
“第二，”马教授的语气更加坚定，“就是立即将其应用到我们现有的合作项目上！你老家白杨村那个蔬菜基地，现在是冬季，正是进行农田水利建设的黄金时间！必须把‘水’的问题，提升到最优先、最紧迫的位置上来！”
吕辰强压住心中的激动，努力让自己的声音保持平稳：“教授您的意思是？”
“我的意思是！”马教授仿佛在课堂上，“基地建设方案必须立刻调整！要抢在开春之前，充分利用现在农闲和土壤封冻便于施工的窗口期，大力开展水源工程建设！首要任务就是打井！深水井！要打到稳定的含水层，确保灌溉和人畜饮水的基本需求。其次，要因地制宜，修建蓄水池、水窖，尽可能地把冬季的降雪、开春可能有的有限降水蓄积起来，以备不时之需！还要清理和加深现有的引水渠、池塘……”
吕辰忍不住插话，这正是他此行的核心目的：“教授，您觉得白杨村那边，现在行动起来，还来得及吗？村里壮劳力大多都还在密云水库工地上没回来呢。”
“事在人为！”马教授斩钉截铁地说，“就算人手暂时不足，也要先动员留村的老人妇女，把前期准备工作做起来！勘测选址、准备材料！我明天就亲自去一趟农学院，安排我的助手和学生，尽快下到白杨村，协助刘根生村长进行地质勘测，确定打井位置和蓄水设施的建设方案！技术指导我们负责，村里出劳力，这事儿必须办，而且要尽快办好！”
他越说越激动，走到书桌前，拿起钢笔和记事本：“我现在就草拟一个给白杨村蔬菜基地的补充技术指导要点，把抗旱水源建设作为当前的核心任务明确下来。你回去后，也可以提前给刘村长写封信，说明情况的严重性和紧迫性，让他们心里有个底，提前动起来。”
吕辰终于松了一口气，心中一块大石落地。他站起身，由衷地说：“太感谢您了，马教授！有您这句话，有农学院的技术支持，白杨村的乡亲们心里就有底了！我回去就写信。”
马教授摆摆手，神色缓和了一些：“谢我做什么？这是我们应该做的。说起来，还要谢谢你。吕辰，你不仅有心，而且有眼光，有科学思维，能把这些零散的信息整合起来，看到潜在的风险。你这脑子，不来学农真是可惜了。”语气中带着一丝玩笑，也带着真实的惋惜。
吕辰笑道：“不可惜，教授。我学机械，将来说不定还能给咱们农业设计点抗旱排灌的机器呢。学科交叉，一样能为农业做贡献。”
“好！有志气！”马教授哈哈大笑，心情明显开朗了许多，“对了，既然说到白杨村，他们那边播种的早春蔬菜苗情怎么样？没受这低温影响吧？”
吕辰顺势和马教授讨论了一会儿蔬菜基地的具体技术问题，气氛更加融洽。
看看时间不早，吕辰起身告辞。马教授亲自将他送到门口，再三叮嘱路上小心。
“教授您留步，外面冷。火腿您记得吃，酒少喝点，暖暖身子就好。”吕辰推着自行车说道。
顿了顿，吕辰意有所指的道：“教授，此事干系甚大，咱们只谈建设，只谈科学，不谈预测！”
马教授愣了一下，变得意心阑珊起来，过了一会儿，怒道：“我说你小子怎么送礼来的，原来早有预谋，上了你的恶当！”
“教授……”吕辰急道！
马教授摆摆手打断，“行了，我自有主张！”
马教授站在门口，直到吕辰的身影消失在胡同口，摇头笑了笑，低声自语道：“这孩子……真是颗好苗子，可惜了啊。”
寒风吹过胡同，卷起地上的积雪，吕辰骑上自行车，迎着风，向着家的方向驶去。此行目的已然达到，马教授这座“桥梁”已经架起，科学预警和技术支持的力量将导向白杨村。