腊月二十八，北京城被夜幕早早笼罩。
机器轰鸣、人声鼎沸的红星轧钢厂，陷入了沉寂。
生产线已全面停机，职工们领了年货、工资，怀揣着对团圆的期盼，回到了各自温暖的家。
高耸的烟囱不再吐露白烟，连绵的厂房在冬夜里静默矗立，零星的几盏路灯在寒风中闪烁着昏黄的光晕，勾勒出厂区空旷而冷清的轮廓。
然而，在这片广泛的寂静之中，位于厂区一隅的“技术实践基地”仓库，却是另一番景象。
窗户被厚实的棉帘遮挡得严严实实，混合着松香、焊锡、机油以及人体汗味的热浪在车间弥漫，与门外的凛冽寒风形成鲜明对比。
巨大的吊灯和临时拉设的大功率灯泡将仓库照得亮如白昼，空气中飞舞的尘埃在强光下清晰可见。
联合课题组的师生们，以及配合工作的牛大群、王玉书、邹章元三位老师傅和张涛等几名青工，几乎全员在场。
没有人放假，也没有人提出要回家。
尽管每个人脸上都带着疲惫，眼窝深陷，嘴唇干裂，工装上沾着油污和灰尘，但他们的眼神却异常明亮，燃烧着一种近乎亢奋的专注与期待。
就在放假前的最后关头，他们成功完成了第一子系统“轧制线自动供料与对中系统”、第二子系统“在线自动矫直与平整系统”，以及第四子系统“成品板材自动喷码与分级系统”在那条老旧示范生产线上的安装，并开始了初步的生产验证。
连最令人头疼的第三子系统“飞剪定尺系统”的模型设计也已写成了最终定稿，第五子系统“全生产线集中监控与协同控制系统”的框架也开始在线上陆续搭建。
但此刻，所有人的焦点，都聚集在仓库中央巨大的工作台上。
台子上，一块约莫笔记本大小、厚度不足一厘米的陶瓷板，正静静地躺在那里，吸引着所有炽热的目光。
它，就是历经无数次失败、调整、再试验，终于在年关前夜烧制成功的“掐丝珐琅”强电电路板！
在明亮的灯光下，这块电路板展现出一种独特而古朴的美感。
深灰色的陶瓷基板质地细腻温润，其上，一根根紫红色的实心铜线，按照预先设计好的复杂电路图，被巧妙地“掐”成蜿蜒而规整的路径，如同某种神秘的符文，又像是凝固的闪电，牢固地粘附在基板之上。
铜线截面积足够粗壮，足以应对工业强电的冲击。
最精妙之处在于，所有铜线的表面，都覆盖着一层均匀、光滑、呈现淡青色的玻璃釉质，在灯光下泛着微光，这层经过高温烧结的釉质，正是保证线路间绝对绝缘的关键。
赵老师、吴国华，电机系的李师兄及各位同学，以及吕辰、王卫国等核心成员，正围在桌旁，进行着最后也是最关键的检验。
“目测检查，铜线走势平整，无断线、翘起，与基板贴合牢固。”吴国华用镊子轻轻拨动着几个关键节点，声音激动而沙哑。
“釉层覆盖完整，色泽均匀，未见明显气泡或裂纹。”李师兄凑得更近，几乎是贴着电路板表面仔细观察，鼻尖差点碰到釉面。
“尺寸核对无误，安装孔位精准，与准备替换的旧继电器盘接口完全匹配。”另一位师兄拿着游标卡尺，一丝不苟地测量着，脸上满是郑重。
初步的物理检查顺利通过，接下来就是电气性能验证。
赵老师亲自拿起万用表，调到电阻档。
周围瞬间安静下来，只能听到窗外风掠过屋檐的呜咽声和屋内设备低沉的嗡鸣。
“测量主电源路径，导通良好，电阻几乎为零。”
“测量相邻强电线路间绝缘电阻……稳定，远超兆欧级别，好！”
“控制信号线与强电线之间……绝缘完美！”
一连串的报数声，如同悦耳的音符，让众人紧绷的神经稍稍放松，脸上开始浮现出压抑不住的喜色。
静态功能测试随即开始。
他们小心翼翼地将这块“掐丝电路板”用临时导线连接到旁边一套模拟的“供料与对中系统”上。
这套模拟系统麻雀虽小五脏俱全。
用继电器代表控制单元，小功率电机和灯泡模拟执行机构和指示灯，可调电源提供不同电压，几个开关则充当现场传感器。
吴国华拿着那张精心绘制的控制逻辑梯形图，深吸一口气，开始手动触发模拟输入信号。
“模拟‘料位检测到位’信号，给上！”
李师兄按下对应的开关。
“啪嗒！”一声清脆的吸合声，代表上料继电器的那个继电器应声动作，旁边的指示灯随之亮起。
“延时继电器开始计时……好，时间到！”
“啪嗒！”又一个继电器吸合，模拟对中装置的指示灯亮起。
“模拟‘对中完成’信号输入！”
“执行下一步，推板机继电器动作……指示灯亮！”
每一步操作，对应的继电器、指示灯或小电机都严格按照逻辑图顺序动作，没有丝毫紊乱。
模拟系统平稳运行了半个小时，没有出现任何误动作或异常发热。
“静态功能测试，通过！”李师兄大声宣布，声音带着明显的振奋。
然而，真正的考验还在后面，那就是关键性能极限测试，也就是“压力测试”。
首当其冲的是载流能力与温升测试。
这是验证这块“掐丝”板子能否真正替代原有粗笨的铜排和飞线的核心。
他们在设计承载电流最大的那根铜线路径上——那是控制生产线上一个大功率接触器的线路——接入了一个大功率可调电阻负载。
李师兄缓缓旋动旋钮，电流表的指针平稳上升，逐渐接近并最终超过了额定值的1.2倍。
所有人的目光都聚焦在那根粗壮的铜线和周围的釉层上。
没有精密的温度测量仪，另一位师兄屏住呼吸，伸出食指，快速而轻巧地触摸了一下铜线经过的陶瓷板区域。
“温的，有点热，但绝对不烫手！”他抬起头，眼中闪着光，“估计也就五十度上下！完全在安全范围内！”
接着，李师兄将电流加至额定值的1.5倍，短暂维持了十几秒。
那位师兄再次触摸，温度虽有上升，但依然远未达到危险程度，更没有绝缘材料烧焦的异味出现。
“载流能力，超标通过！”吴国华几乎要跳起来。
接下来是最紧张刺激，也最危险的环节，绝缘强度“土法”测试。
没有摇表，为了验证釉层在极端电压下的可靠性，他们动用了一个自制的“神器”。
那是一个利用废旧感应线圈改造的、能瞬间产生上千伏高压的小设备。
这玩意儿操作起来极其危险，一个不慎就可能造成击穿甚至触电。
赵老师面色凝重，亲自拿起用长竹竿牢牢绑缚、前端用陶瓷环固定的测试探针。
为了安全，赵老师让所有人都退到三米开外。
“捂住耳朵！”赵老师低吼一声，示意操作设备的青工准备。
仓库里落针可闻，只有高压设备开始发出轻微的“滋滋”充电声。
赵老师双臂用力，稳稳地将探针前端，对准电路板上两条靠得最近、电压差最大的强电线路之间的釉层区域，轻轻点了上去。
“噼——啪！！”
一声短暂而清脆的放电声炸响，伴随着一道细微却刺眼的蓝色电弧在探针与釉层之间一闪而逝！
所有人的心都提到了嗓子眼！
电弧熄灭，赵老师迅速收回探针。
众人立刻围拢上去，急切地检查那处被“电击”的釉层。
光滑依旧，颜色如常，没有任何击穿留下的黑点或裂纹！
“绝缘强度，通过！！”赵老师长长地、长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀终于松弛下来，脸上露出了难以抑制的、混合着疲惫与巨大喜悦的笑容。
“哇哦——！成功了！！”
“太棒了！！”
“我们的‘掐丝珐琅’，顶住了！！”
压抑已久的欢呼声如同决堤的洪水，瞬间冲破了仓库的寂静。同学们互相捶打着肩膀，拥抱在一起，老师傅们咧开嘴笑着，用力鼓掌。汪传志更是兴奋地一把抱起身边的陈志国转了个圈，引得一阵笑骂。
但这还不够，他们要来一次“实战演练”。
众人簇拥着这块珍贵的电路板，移步到那条老旧的生产线旁。
在“供料与对中系统”中，他们选择了一个相对独立、只控制一个红色报警灯和一个辅助喂料辊小电机的控制点。
拉下总电源电闸，确保绝对安全后，吴国华和李师兄熟练地拆除了笨重的继电器和那一团乱麻般的飞线，又小心翼翼地将“掐丝电路板”通过预留的接线端子，接入到对应的线路中。
“合闸！”赵老师沉声下令。
张涛用力推上电闸。
“嗡……”生产线部分供电恢复。
负责操作的牛师傅深吸一口气，按下了那个触发报警和喂料辊的按钮。
刹那间，那个红色的报警灯猛地亮起，发出刺眼而稳定的光芒！同时，旁边那个小小的喂料辊也平稳地开始转动，发出轻微的“嗡嗡”声。
运行持续了整整五分钟。
钱师姐侧耳倾听着电路板方向，没有任何异常的“滋滋”电弧声。
她用力嗅了嗅空气，只有熟悉的机油和金属味，没有半分绝缘烧糊的焦臭。
断电后，李师兄再次迫不及待地触摸电路板，尤其是靠近大电流路径的区域——温升正常，与之前测试时无异。
“实战演练，圆满成功！”王卫国洪亮的声音在车间里回荡，带着军人特有的铿锵。
这一次，欢呼声更加热烈，几乎要掀翻仓库的屋顶！
这一刻，数月来的艰辛、无数次失败的沮丧、日夜鏖战的疲惫，仿佛都在这块小小的、闪耀着智慧与汗水光泽的陶瓷板面前，烟消云散。
吴国华摘下他的新眼镜，用手背狠狠的擦了一下眼睛，喃喃道：“成了，真的成了……这不仅仅是块电路板，这是咱们的‘工业珐琅’！是能扛住钢厂恶劣环境的硬骨头！”
李师兄用手指近乎虔诚地抚摸着电路板上那蜿蜒的铜丝釉线，眼眶微微湿润，他提高声音对大家说：“老师们！兄弟们！咱们这条路，走通了！用最‘土’的办法，解决了最‘洋’的难题！这证明了一点，只要肯动脑筋，敢想敢干，就没有咱们中国人克服不了的困难！”
老师们欣慰的看着这帮年轻人，用力的拍着他们的肩膀。
吕辰适时地拿出早已准备好的一包“大前门”，笑着分发给在场的各位老师、老师傅和会抽烟的同学。
汪传志、陈志国和两位师姐则找来大搪瓷缸，给大家倒满热气腾腾的白开水。
“来！以水代酒！”赵老师举起搪瓷缸，朗声道，“为我们‘掐丝珐琅’电路板的首次全面验证成功！为咱们联合课题组的又一次重大突破！也为咱们所有人，在这个特殊的年关，付出的心血和汗水！干杯！”
“干杯！！”
“为了自动化！！”
“为了咱们的‘工业大脑’更坚固的神经！！”
粗糙的搪瓷缸碰撞在一起，发出并不清脆却无比真挚的响声。
温热的白开水入喉，带着一丝淡淡的铁锈味，此刻却仿佛比任何琼浆玉液都更加甘醇醉人。
欢庆过后，赵老师不忘提醒：“大家冷静一下，高兴归高兴，数据记录不能马虎。小钱、国华，把刚才所有的测试数据，尤其是温升的触感和绝缘测试时的现象，都详细记录下来。这第一块的成功是里程碑，但后续的工艺稳定性、一致性，以及更大规模、更复杂电路的制作，才是真正的挑战。”
他的话将大家拉回现实，但并未浇灭热情。
同学们立刻围拢到工作台旁，就着明亮的灯光，在这块成功验证的电路板旁，热火朝天地讨论起来。
“下次掐丝，这个转角可以更圆滑一点，减少应力集中。”
“釉料的流动性还可以再调整一下，确保覆盖更薄更均匀……”
“烧结的温度曲线我看还得微调，这次好像有点过，釉面反光太强了……”
“咱们是不是可以设计一个简易的夹具，保证掐丝时铜线定位更精准？”
思想的火花再次迸溅，每一个细节都被拿出来反复推敲，优化的方案在讨论中逐渐清晰。
这个寒冷的仓库，因着这群人的执着与热忱，仿佛变成了一个充满生机与创造力的熔炉。
这块在年关前夜成功验证的“掐丝珐琅”电路板，其意义远不止于一个技术节点的突破。
它是在物资匮乏、外部封锁背景下，中国工程技术人员自力更生、因地制宜创新精神的生动体现。
它用古老的智慧赋能现代工业，为蹒跚起步的国产自动化控制系统，锻造了一颗足够强劲、可靠且极具特色的“中国心”。
它不仅是献给联合课题组最好的新年礼物，更像是一颗在寒夜中点燃的星火，坚定地照亮着通往自主自动化未来的道路，光芒虽微，却充满了穿透黑暗的信念与力量。
夜色更深，寒风依旧在窗外呼啸，但实践基地仓库里的灯光，和灯光下那群不知疲倦的身影，却久久未熄。